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„Gyvenimą iš tiesų nugyvename taip, kaip kiekvieną 
savo dieną“ 


Annie Dillard, Gyvenimo rašymas 


PADEKA 


ESU DEKINGAS daugeliui zmoniy, kurie mane rémé, kri- 
tikavo ir įkvėpė, kai rašiau šią knygą. Pirmasis iš jy, Richardas 
Vine'as, nuo pat pradžios karštai palaikė mano sumanymą, 
paskui padėjo vertingais patarimais ir pasiūlė pavadinimą 
(vėliau aptikau taip pat pavadintą Konstantino Kavafio 
eilėraštį). Taip pat norėčiau išskirti Jamesą Fultoną, nes nuo- 
lat jaučiau jo dėmesį ir padrąsinimą, ir savo bendratikius iš 
Gyvenimo mokyklos, - be abejo, Sophie Howarth, taip pat 
Caroline Brimmer, Angharad Davies, Marką Vernoną ir Har- 
riet Warden; itin susidomėjusius BBC žmones - Susanne 
Curran, Eliane Glaser, Anne Mensah, Andre Miller, Rebecca 
Stratford ir Matthew Sweetą; Davidą Edmundsą ir Nigelą 
Warburtoną, porelę, besislepiančią už interneto svetainės Phi- 
losophy bites; negaliu nepaminėti Judith Hemming ir dauge- 
lio ją supančių žvaigždžių, kurios suteikė tokiam bandymui 
reikalingą energiją; taip pat ir Motinos Meer. Ne mažiau 
svarbūs, kiekvienas savaip, buvo Eileen Acebey, Emily Brown- 
ing, Johnas Bruceas-Jonesas, Cathie Clearwater, Katrina 
Coulson, Peteris Coxas, Lynn Fabes, Ianas Fletcheris, Andrew 
Fosteris, Beatrice Fraenkel, Moira Gibb, Matthew Herbertas, 
Victoria Hobbs, Andrew Jacksonas, Neilas Litherlandas, An- 
thony's Mellors'as, Anna Mike, Kate ir Benas Munnis, Paulas 
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Myerscoughas, Martinas Newmanas, Sophia Parker, Julia 
Pritchett, Frankas Romany, Steveas Rose'as, Polly Russell, 
Rupertas Symonsas, Sophie Taylor, Rogeris Thornhamas, 
Adamas Wishartas ir Andrea Wulf. 

Vis dėlto knyga nebūtų sėkmingai pakilusi skrydžiui be 
dviejų ypač talentingų asmenybių: mano puikiosios agentės, 
Stephanie Ebdon, kurios rūpestingas atkaklumas ir įgimta 
nuovoka jau padėjo šiai knygai padaryti įspūdį visame pasau- 
lyje; ir mano leidėjo, Danielio Crewe'o iš „Profile Books“ - jo 
asmenyje taip įstabiai dera žmogiška šiluma ir leidėjo šalta- 
kraujiškumas, kad darbas su juo teikė vien malonumą ir daug 
ko išmokė. Taip pat norėčiau pareikšti padėką žmonėms, savo 
ruožtu parėmusiems Steph ir Danielį: iš „Marsh Agency“ — 
Anninai Meyerhans, Carolineai Hardman, Camillai Ferrier ir 
velioniui Paului Marshui; iš „Profile“ — Ruth Killick, Penny 
Daniel ir Andrew Franklinui. Hilary Redmon iš „Free Press“ 
Niujorke ir Lesley Levene taip pat suvaidino svarbų vaidmenį. 
Visi drauge jie yra tiesiog svajonių komanda. 

Pagaliau reiškiu meilę ir dėkingumą savo dukterims: Zoé, 
Esther ir Eden. 


PRATARME 


TURINT OMENYJE, KAD SOKRATAS buvo nunuodytas, reikėtų 
gerai pasvarstyti, ar verta priimti jo kvietimą kartu papusry- 
čiauti. Vis dėlto tokia pusryčių draugija pasirodytų puiki būtent 
dėl jį pražudžiusio smalsumo. Jis buvo nutildytas, nes per daug 
klausinėjo, erzindamas pernelyg daug žmonių. Jo protas, linkęs 
tyrinėti, nuolat nepatenkintas, išradingas, skatino jį abejoti vis- 
kuo, nuo įstatymų paskirties iki erotinės meilės prigimties, — 
nenuostabu, kad garsiausias jo mokinys Platonas jį apibūdino 
kaip įkyrų vabzdį. Jei iš tiesų prisėstumėte su juo prie kapuči- 
no kavos puodelio ir ragelių, jis, ko gero, imtų klausinėti, kodėl 
gyvenate būtent taip, kaip gyvenate, ko jūs vertas kaip asmuo. 
Šitoks bendravimo stilius jums, kaip ir jį nužudžiusiai valstybei, 
gali pasirodyti užgaulus; vis dėlto, jei patikėsite jo nekaltumu, 
gausite progą leistis į išskirtinę proto kelionę. Galbūt jis išaiškin- 
tų, kodėl taip glaudžiai susiję genialumas ir beprotybė arba kaip 
visata sukurta iš sielos; kalbėdamas asmeniškesnėmis temomis 
galbūt išdėstytų priežastis, kodėl būti geram svarbiau nei būti 
laimingam. Yra žinomas Sokrato posakis, kad „gyvenimas be 


„k 


tyrinėjimo nevertas gyventi *; teikdamas pirmenybę dialogui, 


* Plg. Sokrato apologija, 38a: Platonas, Sokrato apologija. Krito- 
nas, iš graikų kalbos vertė Antanas Smetona, Vilnius: Aidai, 
1995, p. 37 (čia ir toliau - vertėjos pastabos). 
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o ne kalbų sakymui, jis paskatins susimąstyti apie save ir savo 
veiksmus, kad jie taptų prasmingesni, arba įkvėps keistis ir su- 
teikti gyvenimui trūkstamą prasmę. 

Panašiai atsitiktų, jei dalytumėtės pusryčių bandelę su He- 
geliu ar daužtumėte kiaušinį su Baconu. Nors filosofai andai 
yra kankinamai ginčijęsi apie tai, kiek angelų gali tilpti ant 
smeigtuko galvutės, apie būtybės ir Būties skirtumus, vis dėl- 
to filosofijai rūpi ne prigalvoti mįslių mokslininkams, o padėti 
mums pasiekti išmintį. Juk šiaip ar taip žodis „filosofija“ reiš- 
kia „išminties meilę“, o būti išmintingam — ne tas pat, kas būti 
protingam. Protui pakanka abstrakčių argumentų, o išmintis 
yra praktinis mokslas, ieškantis greitų sprendimų kasdienio 
gyvenimo sunkumuose. Šiuo požiūriu filosofija linkusi pripa- 
žinti, kad gyvenimas nėra vienareikšmis; kiek palikti arbatpi- 
nigių padavėjui, patiekusiam skrebučių ir bandelių, Sokratui 
rūpės ne mažiau nei klausimas, ar yra Dievas. 

Knygoje stengiamasi eiti pramintu taku: atskleidžiama, 
kaip istorijos didžiosios idėjos - beje, ne tik filosofijos, bet ir 
psichologijos, sociologijos bei politikos sričių — yra susijusios 
sujūsų gyvenimu ir kaip galima giliau apie jas susimąstyti. Tie- 
są sakant, ši tema nuodugniai nagrinėjama daugelyje veikalų: 
kaip elgtis etiškai, už kokią politinę partiją derėtų balsuoti ir 
taip toliau. Skirtumas ne tik tas, kad jos parašytos vartojant 
specialią terminologiją, bet ir tas, kad didžiąsias idėjas jose 
stengiamasi pakylėti aukščiau, užuot grindus jomis kasdienę 
patirtį, — o šios knygos tikslas būtent toks. Taigi tolesni pusla- 
piai prikelia įvairius genijus, kurie jus lydės, kol būsite panirę 
į savo reikalus. Sporto salėje šalimais bėga socialinės istori- 
jos tyrėjas Michelis Foucault, aiškindamas, kad jūsų mankš- 
tos pratimai yra valstybės valdymo forma. Psichoanalitikas 
Jacgues'as Lacanas pats lydi jus po parduotuves ir, kol persi- 


14 


PRATARME 


rengimo kabinoje spoksote j veidrodj, perspéja apie narcisizmo 
pavojus. Kai dirbate, Karlas Marxas jums kužda į ausį, kaip liau- 
tis vergauti uždarbiui. Susitinkate Machiavelli, ir šis jums pata- 
ria, kaip surengti vykusį vakarėlį. Iš Carlo Schmitto išgirstate, 
ką gera gali duoti peštynės su gyvenimo draugu. O Buda paaiš- 
kina, kaip neužmigti vonioje. Jeigu jais pasiremsite mąstydami 
apie savo rytmečio ritualą ar apie tai, ką žiūrite per televiziją, 
pasisemsite įdomių dalykų. Jų mintys gali provokuoti, atrodyti 
keistos, bet jos visada susijusios su jūsų dienos įpročiais. 

Žinoma, nebūtinai ta diena turi atitikti čia pateikiamą mo- 
delį. Ne kiekvienam reikia sekso kasdien, o su tėvais pietau- 
jate gal tik sykį per metus — ir galbūt visa laimė. Jeigu dirbate 
namie, vargu ar „kelionė į darbą“ susijusi su vargais, aprašy- 
tais 3 skyriuje, kur aš, remdamasis XVII a. teoretiku Thomasu 
Hobbesu, aiškinu, kodėl važinėjimas į darbą rytais pažadina 
mumyse laukinį. Be to, čia galbūt trūksta jums rūpimų dalykų, 
ir alternatyviame šios knygos variante galėtų atsirasti skyriai 
„Pasiimame vaikus iš mokyklos“, „Lankomės pas psichotera- 
peutą“, „Einame melstis“, „Dirbame naktinėje pamainoje“. 
Tačiau dažną iš čia aprašomų patirčių turėtumėte atpažinti, be 
to, gausite progą jas permąstyti iš naujo. 

Ir tai nėra vien didžių mąstytojų „didžios idėjos“. Be kai 
kurių mano paties minčių, rasite nuorodų į muziką, dailę, kiną, 
literatūrą ir netgi garsųjį japonų eksperimentą su vandens 
kristalais. Skyriuje „Lankomės pas gydytoją“ rasite ir rimtą 
skausmo tyrimą, ir (nepatvirtintais duomenimis) smagiausią 
pasaulyje anekdotą. Skyrius „Ruošiame ir valgome pietus“ su- 
pažindina su prancūzų antropologija ir Peterio Greenaway aus 
filmu apie kulinarijos nuosmukį „Virėjas, vagis, jo žmona ir 
jos meilužis“. Rėmiausi įvairiausia medžiaga — sena, nauja, pa- 
siskolinta ar nepadoria (seksui skirtame skyriuje aptariamas 
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pornografijos reiškinys), - kuri tik galėtų suteikti kasdienybei 
prasmės, banalybę nuspalvinti humoru, paaiškinti nuobo- 
džios rutinos priežastis. 

Jei gyvenimas be tyrinėjimo nevertas gyventi, tai kodėl 
nepatyrinėti jo tą pačią akimirką, užuot laukus paskaitos šia 
tema? Šiaip ar taip, kasdienis gyvenimas sudaro 99 procentus 
mūsų gyvenimų - jeigu gyvendami apie tai negalvojame, ap- 
mąstymams daug laiko neliks. O jeigu mąstome, tai turime ir 
galimybę įvertinti, kuo svarbūs iš pažiūros nereikšmingi da- 
lykai, tokie kaip rengimasis ar ėjimas miegoti, ir išvysti juos 
kitoje šviesoje. 


PRABUNDAME 


GRAZI MAROS CARLYLE DAINA „Gyva“ (Alive) prasideda šio- 
mis eilutémis: 


Kasdien prabusdama stebiuosi saule, 


Stebiuos, kad prabundu! 


Marai dainuojant jos balsas banguoja, iš pradžių mieguis- 
tas, paskui zvaléja, atspindėdamas pokytį nuo snaudulio iki 
sąmoningos būsenos. Daina patraukliai atkuria vaikišką pra- 
budimo akimirkos nuostabą, apstulbimą, kad pasaulis tebėra, 
kad žmogus vėl prabunda. Net ir suaugusieji, busdami neiš- 
simiegoję, pagiringi, šalia ne to mylimojo, akimirką, prieš už- 
plūstant pagiežai ar nevilčiai, pajunta įstabią nuostabą, kad vėl 
prabudo ir tebėra gyvi. 

Kas gi tai? Dėl ko prabudimas mus vis dar stebina, nors pra- 
bundame kiekvieną dieną? Ar būtent dėl to, kad iki tos akimir- 
kos miegojome ir negalėjome numatyti, jog tuoj pat reikės kel- 
tis? Tokiu atveju, tiesą sakant, prabudimas negali nekelti nuos- 
tabos - juk dar prieš akimirką mes tikrai miegojome. 

Taigi, nors prabudimas galėtų būti labiausiai nuspėjamas 
mūsų gyvenimo įvykis, toks pat aiškus kaip saulėtekis rytais, vis 
dėlto niekada nepajuntame, kaip jis ateina. Lygiai nuspėjamas 
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ir nenuspėjamas, prabudimas yra paradoksas — nukrypimas 
nuo nuoseklios dalykų logikos, - ir tai tik viena iš priežasčių, 
dėl ko apie jį mąstyti verta. Kad ir koks atrodytų kasdieniškas, 
prabudimas yra vienas iš esminių mūsų veiksmų. Gal ir keisto- 
kai nuskambės teiginys, kad egzistuoja prabudimo filosofija, 
tačiau, galima teigti, visa filosofija yra būtent apie tai. 

Ištisus šimtmečius „filosofijai“ rūpėjo sąmonės klausimai; 
„būti sągmoningam“ gana akivaizdžiai reiškia ir „būti prabudu- 
siam“. Tiesa, XIX a. pabaigoje ima sparčiai plisti pasąmonės 
filosofijos srovės - būtent apie ją kalba visa psichoanalizė — 
tačiau vyraujanti filosofijos kryptis visuomet neabejotinai dė- 
mesį kreipė į sąmonės reiškinius, į budrų gyvenimą: ką reiškia 
mąstyti, jausti, žinoti, tikėti, suvokti, perprasti, veikti, rinktis, 
mėgti, mylėti, daryti gera ir daryti bloga, - visos šios veiklos 
susijusios veikiau su budrumo, o ne su miego būsena. 

Tad sveiki: jūs pabudote. Galbūt iš prigimties jūs ne vy- 
turiai, bet jeigu jau prabudote, bent jau esate sąmoningi. Ar 
tikrai? Iš kur žinote, kad nemiegate? Iš kur žinote nesapnuo- 
jantys, kad prabudote? Iš kur žinote, kad visa, kas jus supa, o 
ir jūs patys, nesate iliuzija, kokio nors piktavalio burtininko 
pokštas? 

Be abejo, tai vienas iš pačių svarbiausių filosofinių klausi- 
mų, o patį filosofiškiausią atsakymą į jį pateikė XVII a. ketvir- 
tame dešimtmetyje Renė Descartesas, prancūzas, didžiumą 
savo gyvenimo praleidęs Nyderlanduose. Kaip ir dauguma fi- 
losofų susidūręs su pasaulio keistumu Descartes'as norėjo įro- 
dyti kai kuriuos neabejotinus dalykus ir išdidžiai užsimojo fi- 
losofiją apversti aukštyn kojom. Užuot pradėjęs nuo hipotezės 
ar keleto prielaidų, nuo pirminės priežasties ar mokslo dėsnio, 
jis apsisprendė pradėti nuo nieko ir nieko nelaikyti savaime 
suprantamu dalyku: abejodamas absoliučiai viskuo, - panašiai 
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kaip nusikaltélis laikomas nekaltu, kol jo kalté nejrodyta, — jis 
Taikydamas šį skeptiko metodą, Descartes as netrikdomas 
suprato galintis abejoti viskuo, išskyrus tai, kad abejoja. Maža 
to: jeigu jau abejoja, jis turi ir mąstyti. Tada jis suvokė, kad 
mąstyti gali tik tas, kas egzistuoja, - kaipgi galima būtų apie 
ką nors mąstyti, jei nebūtų kam mąstyti? Descartes as pamažu 
artėjo prie atradimo. Galiausiai jam, kaip dukart du, tapo aiš- 
ku, kad jeigu galite mąstyti, vadinasi, turite būti. Net jeigu ma- 
note, kad jūsų nėra, jau vien tai, kad mąstote, reiškia, jog esate 
gyvas, nes mąstymas reiškia buvimą. Descartes'as rado būties 
įrodymą. Iš čia jo garsusis posakis: „Mąstau, vadinasi, esu.“ 
Tai buvo milžiniškas šuolis į priekį, — ne tik filosofijos, bet ir 
apskritai mokslo, nes tai reiškė, jog atskleista nepaneigiama 
tiesa ir taip sukurtas tvirtas pagrindas tolesniems tyrimams. 
Štai kodėl prabudimas rytą yra toks filosofiškas veiksmas, 
tiesioginis susidūrimas su sąmone ir būtimi. Išties ironiška, 
kad tai darome taip nesąmoningai, juk prabusdami mes ne tik 
grįžtame į sąmoningą būseną, bet ir atgauname gebėjimą tai 
įrodyti. Naktį tai nebuvo taip jau aišku. Nors sapnavimas irgi 
yra savotiškas mąstymas, taigi teoriškai lyg ir dar vienas būdas 
įrodyti, jog esi, vis dėlto būta ištisų nakties tarpsnių, kai nei 
mąstėte, nei sapnavote, tad kyla keblus klausimas, ar tuo metu 
jūs egzistavote: jeigu mąstyti reiškia būti, ar esate tuo metu, 
kai nemąstote? Prie šio klausimo dar grįšiu paskutiniame šios 
knygos skyriuje. Kol kas jūs žinote, kad esate bent jau dieną. 
Taigi, grąžindamas filosofiją tiesiai į jos atskaitos tašką, 
Descartes'as gerokai šoktelėjo į priekį. Rąžydamiesi rytą, kad 
ir kokie surūgę, jūs priimate neregimą, bet išskirtinį reiškinį — 
savo sąmoningą būtį, savo įsisąmoninimą, kad esate. Tokia 
pradžia atrodo daug žadanti, tačiau Descartesas, kietai išviręs 
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šį puikų mąstymo, iš kurio turėjo išplaukti visa kita, kiaušinį, 
nebuvo visai tikras, ką su tuo tikrumu veikti. Dabar jūs prabu- 
dote, esate sąmoningas ir egzistuojate — o kas toliau? 

Budrią ir sąmoningą jūsų būtį reikėtų susieti su jūsų ge- 
bėjimais — žodis „gebėjimai“ čia iš esmės reiškia jūsų gebą 
nuosekliai mąstyti, rasti atsakymus. Bet ar vien tai, kad esate 
budrus, jau savaime reiškia, kad jūsų proto gebėjimai veikia? 
Atrodo, ne visada, - smegenis „įjungti“ gali pavykti ne iš kar- 
to, - bet vos jūsų akys apsipranta su šviesa, ar jūsų protas irgi 
prabunda? Klausimas svarbus, nes galite būti sąmoningas ir 
sykiu išprotėjęs, — ne visada tas pats būti sgmoningam ir būti 
protingam. Būtų šaunu rytais žinoti ne tik tai, kad esate, bet ir 
kad esate sveiko proto. 

Tarkime, kad iš patalų išnirdami į sąmoningą būseną — 
galbūt abejodami savo būtimi, bet vis dėlto ją ir patvirtinda- 
mi, — sužinote apie eismo srautą už savo lango; galbūt prie 
choro prisijungia pneumatinis grąžtas, o gal pro šalį važiuoja 
šiukšliavežė ir ramybę toliau drumsčia sudužusių stiklų džerš- 
kėjimas. Keikdami triukšmą vėl rausiatės į pagalvę. Kojūgaly- 
je prisėdęs Immanuelis Kantas, veiklos viršūnę pasiekęs 150 
metų praėjus po Descartes'o, bemat imtų protestuoti — ir ne 
tik dėl savo garsiosios nemigos, kai visą naktį pradirbdavo su 
naktine kepuraite ir marškiniais. Veikiausiai jis suabejotų, ar 
jūsų reakcija racionali. Kodėl? 

Stebėdamas jūsų pastangas susirangyti po antklode, Kan- 
tas bandytų įrodyti: jūsų pojūtis bundant, jog eismas kelia 
triukšmą, tėra tik pojūtis. Jūsų sprendimas nebūtinai racio- 
nalus, jūsų protas galbūt dar miega. Juk kaip galite būti tikri, 
kad jūsų girdimas triukšmas iš tiesų yra triukšmas, o ne jūsų 
irzlumo atspindys? Ar lindimas atgal po patalais yra veiksmas 
to, ką Kantas vadino „grynuoju protu“ — visuotinė visiems 
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žinoma tiesa, — ar tai tėra jūsų asmeninis atsakas, kylantis iš 
tingumo ir tikrovės vengimo? 

Galite įsivaizduoti, kad visi jūsų gatvėje gyvenantys žmo- 
nės kartu su jumis keiksnoja, tačiau net jeigu apklaustumėte 
visus kaimynus ir jie pritartų, kad rytinis eismas jūsų gatvėje iš 
tiesų baisiai erzina, Kantui to nepakaktų. Jis reikalautų pateik- 
ti ne dalinės - empirinės ar demokratinės — tiesos versiją, bet 
patvaresnio dalyko - grynojo proto, vėlgi esančio aukščiau, 
anapus ir pirmiau bet kokių tikrovės aiškinimų, individualių 
ar kolektyvinių. O jeigu Kantas dėl to jums pasirodys atitrū- 
kęs nuo tikrovės, dogmatiškas ar pernelyg griežtas, turėtumė- 
te prisiminti kai kurias sektas, kai 100 proc. narių tiki vienu 
dalyku ir 100 proc. iš jų apsigauna. Visuotinis įsitikinimas 
nėra tolygus visuotinei tiesai, ir Kantas buvo linkęs atsigręžti į 
Koperniką, lenkų eruditą, 1514 m. įrodžiusį, kad Žemė sukasi 
aplink Saulę. Iki tol visi ligi vieno tikėjo, kad Žemė yra visatos 
centras, ir visi ligi vieno klydo. 

Aišku, kad, net nekalbant apie daugelį kitų su lova susijusių 
dalykų, - pavyzdžiui, gimimą, mirtį ar santuokos aktą, - lova 
yra prabudimo filosofijų kovos laukas. Net jeigu ji iš tiesų pa- 
remia mintį, kad jūs egzistuojate, negalima jai užkrauti savo 
jutimų naštos; išvaduodamas jus nuo nemažos abejonių naš- 
tos (Descartes'as), prabudimas vietoje jų išsyk kelia užduotį 
įrodyti, kad tai, ką pirmiausia pajuntate rytą, apskritai netu- 
ri jokio pagrindo (Kantas). Diena vos prasidėjo, o jums jau 
tenka užsiimti rimtokomis filosofinėmis pratybomis, ir vis 
dėlto, nors filosofija šiuos klausimus svarsto taip išsamiai, pra- 
budimo idėją labiausiai pasvėrusi yra veikiausiai ne filosofija, 
o religija, ir būtent krikščionybė. Mat, atmetus visa kita, pra- 
budimo veiksmas yra mažytė santykio tarp gyvenimo ir mir- 
ties drama, - miegas primena mirtį, o prabudimas — gimimą 
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ar atgimimą. Tačiau šis santykis nėra vien metafora: eidamas 
miegoti, tiesiogine prasme negali būti tikras, kad vėl prabusi. 
Abu aspektai itin rūpi krikščionybei. 

Pasvarstykime: krikščionybė nieko nereikštų be Kristaus, 
o Kristus nieko nereikštų be prisikėlimo — jis kėlęsis iš kapo 
trečią dieną po savo mirties ant kryžiaus, prie kurio Romos 
kareivių buvo prikaltas. Drąsiai tariant, krikščionybė yra pra- 
budimo religija. Tikima, jog mirtis, nors ir apgaubta paslapties 
skraiste, tiesiogine prasme tėra tik miegas, ir jeigu gyvensite 
apdairiai, paskui vėl prabusite rojuje. Svarbiausia žinia ta, kad 
„prisikėlimas“ tėra eilinis stebuklas, antgamtinis, bet trivialus, 
palaimintas, bet banalus — tokią sampratą puikiai perteikia są- 
mojingai naivus XX a. vidurio britų dailininko Stanley'o Spen- 
cerio paveikslas, kuris taip ir vadinasi — „Prisikėlimas“. Jame 
vaizduojami anglų kaimiečiai, lipantys iš savo kapų, apsivilkę 
naktiniais marškiniais, besirąžantys ir žiovaujantys, tarsi ką tik 
pakirdę iš miego savo lovose. Paveikslas atspindi krikščionybės 
nuostatą: mirtis laikoma tik negrésmingu tarpiniu epizodu, 
keliančiu ne daugiau baimės kaip ėjimas miegoti vakare. Jeigu 
prieš miegą pasimeldėte, galite tikėtis prabusiantys danguje. 

Tik, žinoma, jei krikščionybei toks svarbus yra pabudimas 
iš miego, jos užduotis iš dalies yra atremti priešingą galimy- 
bę, t. y. galimybę apskritai neprabusti. Tokiu atveju, užuot 
mirtį įsivaizduojant kaip miegą ir prabudimą iš jo, miegas, 
atvirkščiai, gali grėsmingai pereiti į mirtį, iš kurios niekada 
neprabusite. Įdomu tai, kad viename iš Shakespeareo sonetų 
miegas vadinamas „mirties antrąja savastim ', - mat iš pirmo 
žvilgsnio atrodo, kad Shakespeare'as miegą lygina su mirtimi 
įprastu, metaforiniu būdu; bet įsižiūrėjus įdėmiau matyti, 
kad, pasak jo, miegas nėra tik kaip mirtis, jis - „mirties antro- 
ji savastis“, — vadinasi, mirties atitikmuo ar bent jau tamsus 
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pasiuntinys, kurj deréty vertinti baimingai ir pagarbiai. Jis 
krikščioniškai sampratai, tapatinančiai miegą ir mirtį, prikiša 
jos krikščioniškumą. Miegoti pavojinga, duoda suprasti jis, 
nes, užuot prisikėlę tolesniam gyvenimui, jūs galbūt niekada 
nebeprabusite, - paskutiniame XVI a. dešimtmetyje, kai rašė 
Shakespeare as, vidutinė žmogaus gyvenimo trukmė siekė 
apie trisdešimt metų, o naujagimių mirtingumas įspūdingai 
pranoko dabartinį. 

Tad net ir XXI a. galite pajusti tą trumpą nuostabą, kad pra- 
budote ir išsprūdote iš miegu vadinamo paslaptingo nepažįs- 
tamojo glėbio, sumišusią su kerinčio netikėtumo, šiokio tokio 
palengvėjimo ir net dėkingumo jausmais. O jeigu krikščiony- 
bei naudinga čia slypinti baimė, — tai tik dar viena priežastis, 
dėl ko krikščionybė, - tiesą sakant, ir islamas, — taip ryžtingai 
reiškia teises į prabudimo sritį. Nors ir lemiamas fiziologinio 
ritmo, psichologine prasme prabudimas priklauso nuo kažko 
kito. Jūs miegojote ir buvote nesąmoningas, ir tai reiškia, jog 
prabudimas susijęs su nerimastingu savikontrolės praradimo 
pojūčiu, - juk neprisiverčiame pabusti, o tiesiog prabunda- 
me, - dėlto šis išsigelbėjimo momentas, grįžimas į sgmoningg 
būseną nedvejojant priskiriamas dieviškajam įsikišimui, tarsi 
angelas vėl būtų jus išplėšęs iš požemio karalystės. 

Žinoma, „požemio karalystės“ šalutinės reikšmės yra vei- 
kiau pagoniškos nei krikščioniškos, tačiau krikščionybė neat- 
sisakydavo pasinaudoti jausmus žadinančia pagonių apeigų 
jėga, net jeigu oficialiai ir siekė nuo jų atsiriboti. Vis dėlto, 
jeigu tikitės naują religiją atplėšti nuo jos šaknų, jums reikia 
pritaikyti visą įmanomą simbolių repertuarą, o tada paskelbti, 
kad visa tai yra jūsų. Šiaip ar taip, krikščionybė nuo pat savo 
pradžios paslapčia stengėsi sieti Kristaus prisikėlimą su žemės 
atbudimu pavasarį. Pavyzdžiui, žinome, kad Velykos buvo 
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pritaikytos prie „pagoniškos saulėgrįžos šventės, per kurią 
„pavasario apeigomis“ arba „Žemės daina“ buvo pažymimas 
dienų ilgėjimas. Nebuvo taip, kad religija émé ir susirinko 
magiškų ritualų likučius, tikrojo tikėjimo šviesa perkeisdama 
tamsųjį prietarų pasaulį, - būtent taip skelbtų tradicinis pasa- 
kojimas, - veikiau religija maginius ritualus įtraukė, įsisavino ir 
prisitaikė, ypatingos jėgos semdamasi iš jų pirminio dėmesio 
atbudimui. Visa tai susiliejo į svaiginantį mišinį: pasaulis bus- 
damas dejuoja, ledas aižėja, daigeliai kalasi, o visas kosmoso 
ritmas įtraukiamas į sakralinę sceną, dvasininkams švenčiant 
pasaulio šviesos sugrįžimą, ir netgi mes iš savo lovų atsiliepia- 
me į šį antgamtinį gamtinių metų judėjimą, atlikdami menkutį 
kasdienį veiksmą — tiesiog prabusdami. 

Šios sąsajos tik stiprėja ir gilėja, kai suvokiate, jog pati tie- 
sos samprata ir filosofijos bei religijos, ką ir kalbėti apie teisę, 
kertinis akmuo taip pat yra tvirtai pagrįstas pabudimo idėja. 
Kad tai suprastum, nereikia būti filosofu, juolab kad tą sąsają 
liudija kasdien girdimi posakiai, tokie kaip „atsimerkti ir iš- 
vysti tiesą“, „atsivėrė mano akys“ ar netgi „jus pažadins kavos 
aromatas“. Jeigu tokiose frazėse slypi užuomina, esą prabu- 
dimas ir tiesa miega vienoje lovoje, jums tereikia paieškoti 
patvirtinimo senovės graikų kalboje. Išsiaiškinsite, kad tiesą 
nusako žodis aletheia, iš kurio kildinamas anglų kalbos žodis, 
reiškiantis „letargą . Tačiau pažiūrėkite: graikiškas žodis yra 
„a-letheia“, o ne „letheia“ — vadinasi, tiesa yra priešinga mie- 
guistumui (letargui). O kas gi yra letargo priešingybė, jei ne 
prabudimas? Tiesa randama tada, kai prabundama ir nuspiria- 
mos antklodės. Tiesiogine prasme savimi labiausiai būnate ką 
tik prabudę — vargu ar įmanoma prabusti nenuoširdžiai. 

Vis dėlto lengva nepastebėti to, kas svarbiausia. Ne tik tai, 
kad jums reikia prabusti, jei norite išvysti ar išgirsti tiesą, tokią 
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svarbią, kokia tik ji gali būti; bet veikiau tai, kad pati tiesa yra 
ne kas kita, kaip savotiškas pabudimas. Kaip tai atsitinka? Šiek 
tiek paaiškės, jei kreipsimės į trečią filosofą, G. W. E. Hegelį. 

Hegelis, XIX a. pirmos pusės vokiečių filosofas, rašęs ne- 
trukus po Kanto, dar domėjosi stebuklingu Kristaus prabudi- 
mu po mirties, ypač dėl to, kad tai buvo „absoliučios tiesos“ 
(Hegelio terminas) apraiška. Kristaus istorijoje išskiriami trys 
jo gyvenimo tarpsniai: iš pradžių jis gyveno, paskui mirė ir 
galų gale — jeigu šia istorija tikite - atgimė. O jeigu jis nebūtų 
atgimęs — jeigu po mirties nebebūtų prisikėlęs, — jis būtų ne 
Kristus, bet apsišaukėlis, ne tikrasis mesijas, o apsimetėlis. Jė- 
zus tapo Kristumi tik trečiojoje pakopoje, kai tiesa apie jį buvo 
apreikšta, patvirtinta ir įvykdyta. Maza to — savimi jis galėjo 
tapti tik trečiojoje pakopoje; atėmus šią trečiąją pakopą ar ku- 
rią nors iš pirmųjų dviejų, jis nebebūtų Kristus tikrąja prasme. 
Taigi trinarė struktūra buvo esminė šiai tiesai paskelbti. 

Kad ir koks nepaprastas, šiuo požiūriu Kristus yra visiškai 
paprastas pavyzdys, kaip tiesa visados turi paklusti šiam trijų 
pakopų dėsniui, kurio pagrindinė pakopa yra prabudimas, tik- 
rojo tapsmo kulminacija. Iš tiesų bet kurią Hegelio seką suda- 
ro trys nariai — tokią techniką jis vadino „dialektika“, — tiesa 
čia yra tarsi visatos žadintuvas, grąžinantis pasaulį į protą po 
veiklos tarpsnio, kurį lydėjo poilsis. Tokio pat modelio, pasak 
Hegelio, laikėsi net ir pasaulio istorija, palaipsniui plėtodama- 
si. Pirmasis, senovės Graikijos tarpsnis, tikras aukso amžius, 
netgi išleidęs tiesos daigus, vis dėlto liko pernelyg idealus ir 
nepagrįstas tikrove. Graikai manėsi esantys prabude, bet kly- 
do. Tada ėjo klasikinės Romos tarpsnis, pernelyg realistiškas 
ir brandus, tačiau kartu ir gniuždantis: įspūdingai svarbus, 
pripažintas, bet siaubingai sausas ir kritiškas, tarsi vėl uzmig- 
dantis perdėtu reguliavimu. Galop ateina vokiečių tarpsnis, — 
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Hegelis beveik buvo jo liudytojas, - ir žada suderinti geriausia, 
ką davė graikai ir romėnai, bet pranokti ir vienus, ir kitus; tai 
galutinė istorijos išraiška, arba atgimimas, sugrąžinta tikroji 
pasaulio prasmė. Istorija Hegeliui reiškė prabudimą suvokti 
tiesą XIX a. Vokietijoje. 

Kiek vėliau tame pačiame amžiuje Hegelio teorija davė pra- 
džią ištisai naujai filosofų mokyklai; tarp jų tokiems svarbiems 
mąstytojams kaip Jacobas Burckhardtas, Eduardas Winkelma- 
nas ir Karlas Marxas, tačiau, be abejo, šiuolaikinio žmogaus 
ausiai Hegelio teiginiai skamba pernelyg tiesmukai ir pasipū- 
tėliškai. Argi mūsų reliatyvistiniame pasaulyje kas nors rim- 
tai tiki, kad dar liko absoliučių tiesų, kurias reikėtų pažadinti? 
Turbūt niekas, išskyrus religinius ir politinius ekstremistus. 
Tačiau šaipytis iš Hegelio istorijos aiškinimo būtų kur kas 
lengviau, jeigu jo esminis pasakojimas apie arijų lemtį nebū- 
tų kliustelėjęs alyvos į nacių ugnį: himnu „Rytojus priklauso 
man“ („Tomorrow belongs to me“), Bobo Fosse'o 1972 m. 
filme „Kabaretas“ giedamu taip vaizdingai, kad kūnas pagau- 
gais eina, siekiama paskelbti apie neleistinai užmigdytos lem- 
ties atgimimą ar atbudimą. Net ir ne tokiame grėsmingame 
kontekste idėja, neva tiesa esanti nusilpusi ir prašosi pažadi- 
nama, ištraukiama iš lovos ir iškeliama į dienos šviesą, tebėra 
nesąmoningas šūkis. Tik prisiminkime bet kurios valstybės 
įvairaus plauko politikų itin mėgstamus šūkius apie atgaivin- 
ting iki šiol miegojusią tiesą, — ar tai būtų raginimas „grįžti 
prie šaknų“, ar kvietimas „atsigręžti į tikrąsias vertybes“. Tai 
iš esmės hėgeliškas arba dialektinis šūkis, slepiantis prielaidą, 
jog buvo tiesa, paskui ją paslėpė arba užmigdė (dažniausiai 
„opozicija“), o dabartinė mūsų užduotis — ją vėl pažadinti 
arba prikelti. Iš naujo prižadinta tiesa yra dar tikresnė ir ga- 
lingesnė. 


26 


PRABUNDAME 


Mus nuo Hegelio skiria du šimtmečiai, ir nesvarbu, ar galų 
gale prabudome tiesai, ar vis dar šlitinėjame apimti „dogma- 
tinio snaudulio“ (kaip kitados apibūdino Kantas), — vis tiek 
esame kviečiami nebemiegoti kur kas aiškesne prasme, visiš- 
kai kita negu filosofijos ar religijos. Net jeigu bendrą pasaulio 
sąmoningumo lygį laikote apgailėtinai žemu, vargu ar galite 
paneigti, kad turime išsiugdę budrumo kultūrą. Neabejotinai 
sutiksite, kad kapitalistinėse visuomenėse, niekada nemie- 
gančiuose miestuose mes gyvename atvangos nepažįstančioje 
laiko juostoje, be poilsio 24 valandas per parą, 7 dienas per 
savaitę, dieną naktį stebimi ir nuolatos budrūs. Tiesą sakant, 
vis sunkiau sugraibyti išjungimo mygtuką, - ir mūsų kūno, 
ir mūsų išmaniojo mobiliojo telefono. Vadinasi, nors pra- 
budimas vis dar reiškia, kad prieš tai leidome sau numigti ir 
atitraukti akis nuo ekrano, jis jau darosi nebe tiek natūralios 
dalykų tvarkos dalis, kiek nostalgiška prabanga. Ar mes įsibro- 
vėme į epochą, kurioje geriausiu atveju galime tikėtis ne gerai 
išsimiegoti, o išlikti parengties būsenoje? 

Jeigu atsakymas teigiamas, jis būtinai veda prie dviejų 
tarpusavyje susipinančių imperatyvų - tiesiog dvynių dievų, 
nes jais abejoti būtų kone erezija. Tai ekonomikos augimas ir 
technologijų naujovių diegimas: vis aukštesnis BVP (Bendra- 
sis vidaus produktas) ir nepaliaujamas jo augimas. Abu drauge 
jie sukėlė globalią produktyvią nemigą: Japonijai einant mie- 
goti, Amerika tą pačią akimirką keliasi ir skuba prie ekranų. 
Čia netoleruojamas joks gamybos pertrūkis, nes pasaulis vir- 
to fabriku, kurio tikslas - gamybinis pajėgumas, būdas jį pa- 
siekti - produktyvumas, o „prabudimas“, jeigu jis reiškia, jog 
buvo miegota, tėra skirtas ištižėliams. 

Savo ruožtu šiuodu dievus įsuka ir ekonominį budrumą ku- 
ria ne tik pinigai, bet ir elgesio normos. Be visų kitų blogybių, 
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kurias jie lemia skatindami per daug vartoti, tokia mechaniné 
ir monetarinė beprotybė tvirtina, esą sunkus darbas - amži- 
na vertybė. Nepamirškite, kad budri ir darbinga būtis pelno 
didesnę pagarbą negu mieguista ir tingi; panašu, kad taip bus 
visada. Gyvenime vadovaujamės logika, kurią Maxas Weberis 
praminė protestantiška darbo etika; ji duoda daug gero, bet 
ir sukelia nenumatytas pasekmes, tai etika, iš esmės pagrįsta 
principu „kelkis ir eik“. Ji jus pasiglemžia, vos spėjate pabusti. 

Tik, žinoma, tarp atsikėlimo ir ėjimo dirbti įsiterpia svarbi 


pakopa. 


RUOSIAMES 


KLEOPATRA besirengiančiam į mūšį Antonijui siūlo „aukso 
šarvus“ — ir nemanykite, kad tai baisiai egzotiškas, tolimas ir 
ekstravagantiškas dalykas. Ji elgiasi taip pat, kaip stereotipinė 
priemiesčio namų šeimininkė, išruošdama savo vyrą į metro 
traukinį, dešimt minučių po aštuonių išvykstantį iš London 
Bridge, Didžiosios centrinės ar Shinjuku stoties. 

Markas Antonijus gal ir nedirbo teisme, žiniasklaidoje ar 
vyriausybėje, tačiau jo pasirengimas anaiptol nėra mums vi- 
sai nesuprantamas. Ne tik dėl to, kad šiandien kalbėdami apie 
pačias įprasčiausias savo prievoles vis dar vartojame karines 
metaforas: „eiti į mūšį“, „susidurti su priešu“ ar, dainiaus 
Shakespeare'o žodžiais, „vėl prisiimti smūgį“, - bet ir todėl, 
kad ruošiantis išeiti kaskart prireikia karinio mąstymo. 

Tai susiję su pasirengimo dvilypumu, svyravimu tarp 
„taip“ ir „ne“. Viena vertus, kad būtum pasiruošęs, reikia pro- 
tą nuteikti tam tikrai patirčiai, prisiversti, susitaikyti su tuo, 
kas laukia, įsitraukti, dalyvauti įvykiuose ir pasiduoti srovei, 
kad ir kur ji neštų: jūs sakote „taip“. Kita vertus, kad būtum 
pasiruošęs, turi pasirengti, todėl bandote elgtis ir priešingai — 
apsisaugoti nuo to, kas gali jus ištikti, sumažinti riziką, užkirsti 
kelią galimiems netikėtumams ir patikimai apsišarvuoti: taigi 
sykiu sakote „ne“. 
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Jeigu pasiruošimas reiškia, kad sutinkate visa galva nerti į 
nenuspėjamų įvykių sūkurį („kas bus, tebūnie“), jis taip pat 
reiškia pastangas išlaikyti atstumą ir atsiriboti nuo galimos 
patirties („esu pasiruošęs viskam“). Toks jau tas pasiruošimo 
paradoksas: jis nuteikia būsimai dienai, ir ją patirti, ir jos nepa- 
tirti, ir ją išgyventi, ir jos neišgyventi. 

Su šiuo paradoksu susiduriame kasdien, kraudamiesi krep- 
šį ar vilkdamiesi švarką, gilios jo filosofijos šaknys siekia bent 
jau La. prieš Kristų, iki Marko Antonijaus, ir atveria ne mažiau 
gilią prarają. Vienoje jos pusėje yra tie, kuriems pasaulis iš es- 
mės yra tvarkingas ir saugus, pakankamai saugus, kad galima 
būtų į jį įsitraukti. Kitoje pusėje liekantieji mano, kad pasauly- 
je daugiausia lemia atsitiktinumas, todėl verčiau užsisegti sau- 
gos diržą, — jie tvirtintų, esą pasiruošimas susitikti su pasauliu 
neturėtų gynybinio atspalvio, jeigu paties pasaulio keliai ne- 
būtų nesuprantami, o kartais ir pavojingi. 

Pasidairykime į vieną iš Antonijaus amžininkų romėnų, 
filosofą Lukrecijų, kuris šią neperprantamą pasaulio energiją 
aprašė poemoje „Apie daiktų prigimtį“. Ši poema — tai keis- 
tas psichologijos, fizikos ir teologijos mišinys, ir vis dėlto ji 
pralenkia savo laiką, nes Lukrecijus tvirtina, kad kosmosas 
sudarytas iš milijonų judančių dalelyčių ir kad šių dalelyčių 
elgsena paklūsta akliems svyravimams — tarsi du tūkstančiai 
metų avant la lettre jis kalbėtų apie Heisenbergo „neapi- 
brėžtumo principą“, įrodžiusį, kaip sunku išmatuoti judantį 
objektą. Įsivaizduokite stebintys krintančius lietaus lašus: 
išsirenkate vieną ir sekate, kaip greitai jis leidžiasi oru, bet 
paskutinę minutę jis staiga krypteli į šalį. Būtent taip, pagal 
Lukrecijų, funkcionuoja pasaulis: iki tam tikros ribos nuspė- 
jamas, bet vėliau nebenuspėjamas. Teorija buvo ir tebėra ra- 
dikali, ji padėjo sustiprinti priešpriešą tarp požiūrio į pasaulį 
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kaip į esmingai tvarkingą ar esmingai chaotišką, į nuspéjama 
ar nenuspėjamą vietą. 

Tačiau Lukrecijaus teorija radikali ne tik tuo, kad sukelia 
nerimastingą atsitiktinumo pojūtį ar sutrikdo fizikos dėsnių 
tvarką, priremdama juos prie sienos. Joje esama ir egzisten- 
cinio aspekto, mat tai, kad viešpatauja chaosas, regis, reiškia 
du dalykus: arba Dievo nėra, — nes būtent Dievas visų pirma, 
kaip tikimasi, turėjęs chaosą sutvarkyti; arba Dievas yra, bet 
jis pasislėpė, nevykdo savo priedermių ir apleido mus, mirtin- 
guosius, palikęs patiems ieškoti laimės nevaldomame pasau- 
lyje. Tiesą sakant, atsakomybė mums, žmonėms, suverčiama 
bet kuriuo atveju: be dieviškojo Tėvo priežiūros į pasaulį vėl 
skverbiasi netvarka, ir juo labiau reikia būti budriems ir pasi- 
ruošusiems. 

Vis dėlto laukia netikėtumas. Jeigu pagal antrąjį scena- 
rijų Dievas nesudėjo visų taškelių ant „i“ ir paliko mums su 
tuo dorotis patiems, nebūtinai tai turi reikšti nesirūpinimą. 
Atvirkščiai, tai gali būti apgalvota jo rūpesčio apraiška, teolo- 
gijos požiūriu — visapusė „reikli meilė“. Įsivaizduokite, kad jis 
iš tiesų viską sutvarkė nuo a iki z, paleido programą, kuri nuo 
amžių pradžios veiks per amžių amžius. Tai mus paverstų tie- 
siog robotais, nebyliai įgyvendinančiais jo projektą ir kažin ar 
vertais mums duoto „žmonių“ vardo. Vienu žodžiu, prabusti 
rytais nebebūtų nei prasminga, nei neprasminga: kad ir ką nu- 
spręstumėte veikti, Dievas jau visą jūsų dieną būtų suplanavęs, 
ir bet koks įsivaizdavimas, kad esate jos šeimininkai, tebūtų 
saviapgaulė. „Būti pasiruošusiam“ nebeturėtų jokios prasmės, 
nes viskas būtų parengta iš anksto. 

Kitaip tariant, truputis Dievo galimo „nesirūpinimo“ pa- 
deda suteikti žmogui prasmę ir sudaro laisvos valios pagrin- 
dą. Kad būtume tikri žmonės ir verti Dievo mums suteikto 
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isskirtinumo, mums reikia bent tiek vidinés erdvés. Galime 
būti Dievo vaikai, bet turime suaugusiųjų teises, galime patys 
rinktis ir spręsti. Kad taip ir būtų, ne viską galime numatyti ir 
ne viskam galime visiškai pasiruošti iš anksto: jei žengdami 
pro duris visada būtume visiškai pasiruošę, t. y. tiksliai zino- 
tume, ką mums žada diena, nebeliktų nė vienos iš tų nenuma- 
tytų progų - nei spontaniškai kylančių poelgių, nei priimamų 
sprendimų, nei prisiimamos atsakomybės, nei iššūkių mūsų 
žmoniškumui. Tai, kad niekada nesat pasiruošęs iki galo — 
beje, juk rytais niekuomet negalite pasiruošti visu šimtu pro- 
centų, — tik į gera: vadinasi, diena jums rengia netikėtumų, 
ir kas kartą, kai tik vieną iš jų pakiša jums po nosimi, turite 
bematant reaguoti: akimirksniu teks susigaudyti, atsiskleisti 
kaip žmogui, suaugusiam, turinčiam visišką laisvę. 

O štai kitoje filosofinėje poemoje, Miltono „Prarastame 
rojuje“, iškalbingiausiai pateiktas argumentas už laisvą va- 
liq — arba už nepasiruošimo naudą - įkūnijamas Ievos asme- 
niu. Kaip kad Shakespeare o Kleopatra simbolizuoja moteriš- 
ką patirtį, taip Miltono Ieva - įsikūnijusi nekaltybė, tragiškai 
nepasirengusi, šiuo atveju - velnio gundymui. Galima tarti, 
jog tai tikrasis nepasirengimo atvaizdas. Be apsaugos po Ede- 
no sodo medžiu, šalia nesant Adomo, Ieva leidžiasi gundoma 
judančio, kalbančio žalčio, kuris ir yra tas pats užsimaskavęs 
velnias. Ji ragauja Dievo uždrausto vaisiaus, įkalba jo atsikąsti 
ir Adomą, ir tokiu savo elgesiu nulemia žmogaus nuopuolį. 
Glaustais Miltono žodžiais, „visa kūrinija raudojo“. Tai kas 
gi Cia gero? 

Nors Ievos nepaklusnumo padariniai tragiški, jos nekal- 
tumas toli gražu nėra blogas. Žinoma, tas nekaltumas ją pa- 
skatina blogai pasirinkti, - blogiau jau būti negali, — bet tai, 
kad ji apskritai renkasi, kad ginčijasi su velniu ir tas ginčas gali 
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pakrypti vienaip ar kitaip, tai, kad ji elgiasi nejausdama pri- 
mygtinės Dievo priežiūros, — visa tai paremia jos laisvą valią 
arba, — tai reiškia tą patį, - jos galimybę klysti. Ir jeigu jūs ne- 
sate laisvas klysti ir visuomet esate pasirengęs, jums šįryt ne- 
reikėtų rūpintis, kaip čia visiškai susiruošti. Tiesa, juo labiau 
jūs pasirengęs, juo labiau sumažinate tikimybę suklysti, ir tai 
gerai; bet kuo labiau jūs sumažinate tikimybę suklysti, tuo 
labiau apribojate savo laisvę, o tai blogai. Protinga būtų kiek 
įmanoma sumažinti įtampą tarp abiejų jėgų, tarsi pasiekti de- 
ramą boso ir diskanto santykį. 

Pasiruošimą išeiti sunku būtų suvokti neįsivaizduojant 
apsirengimo drabužiais, ir Ievos, prabudusios naujam, bet 
jau nuopuolio, būviui, pirmasis instinktyvus poreikis — pri- 
sidengti gėdą, taip nustatant esminę priedermę — būti apsi- 
rengusiems. Juosmens sritis pridengiama figos lapais, ir nors 
šio pirmojo prisidengimo simbolinė prasmė itin stipri, - po- 
tekstė, kad nuogas tiesos ir nekaltybės pasaulis negrįžtamai 
praėjo, užleisdamas vietą dviprasmiškam kaukių ir apgaulės 
pasauliui, - ji nenustelbia svarbesnės apsirengimo paskirties, 
būtent — paslėpti lytį ir padaryti neprieinamus gundymo or- 
ganus, Adomui ir Ievai užtraukusius gėdą. Rengdamiesi palik- 
ti dangų ir žengti į žemę, ruošdamiesi į didįjį platųjį pasaulį, 
jie visų pirma nori būtinai nukreipti dėmesį nuo kūno dalių, 
dabar jiems primenančių apie nuopuolį, malonės praradimą, 
ir tinkamiausia siekiant šio tikslo atrodo apsirūpinti šiokiais 
tokiais apdangalais. 

Ir šis tikslas išliko. Žinoma, šiais laikais ne kiekviena paski- 
ra bendruomenė laikosi pažiūrų, kad reikia dėvėti drabužius 
ar kad draudžiama viešai rodyti intymias kūno dalis; bet dau- 
gumai pirminė rengimosi priežastis, be to, kad drabužiai šildo 
ir saugo, lieka ta pati kaip ir pirmiesiems rojaus tėvams. Dra- 
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bužių reikia intymumui paslėpti nuo viešumo, kad taptumėte 
priimtini visuomenei. Ironiška tai, kad dėvėti drabužius, - bū- 
tent dėl to, kad jie yra būtina priėmimo į visuomenę sąlyga, — 
pasidarė beveik natūraliau negu būti nuogam, antai Thoma- 
sas Carlyle'as, Viktorijos epochos istorikas, skundėsi, esą visa 
filosofijos istorija „žmogų patylom vaizdavo kaip apsirengusį 
gyvūną, nors iš prigimties jis yra nuogas gyvūnas“. Drabužiai 
yra ne kas kita kaip mūsų antra oda. 

Prie šio ironiško fakto galime pridėti mažiau pastebimą 
dalyką. Kiekvienas, kam teko eiti į pasimatymą, puikiai žino, 
kad drabužiai jus ne tik dengia: nors jų reikia lyčiai prideng- 
ti, jais norite atskleisti savo seksualumą. Net kai rytais tiesiog 
apsivelkate ruošdamiesi į darbą, drabužiai jums padeda siekti 
prieštaringų tikslų. Viena vertus, jie paslepia jūsų kūną; kita 
vertus, jie kai ką apie jus „sako“, ir jūs norite, kad jie būtų iš- 
kalbingi: norite su jais atrodyti patraukliai. Ir vėlgi tai susiję su 
dviejų jėgų tarpusavio įtampa: viena iš tų jėgų jūsų lytiškumą 
užgniaužia, kita jį išreiškia. Ir eidami į darbą arba pasimatymą 
jūs renkatės atitinkamus drabužius. 

Tadjei tik jūsų lytiškumas, kaip ir visa kita, yra aprengiamas 
drabužiais, jį galima saugiai demonstruoti — tereikia prisitaiky- 
ti prie atitinkamos publikos. Šiuo požiūriu drabužių audinyje 
dera visuomenės metmenys ir lytiškumo ataudai. Drabužiai 
iš esmės yra puikus pavyzdys to, ką Sigmundas Freudas vadi- 
no „sublimacija“ - netiesioginė libido išraiška, arba seksuali- 
nės energijos nukreipimas į civilizuotą formą. Psichoanalizės 
kalba, sublimacija sutaiko poreikius, kylančius iš „ego“, arba 
mano paties norų, ir iš „superego“, suvokimo, ko iš mūsų nori 
išorinis pasaulis. Kad ir koks banalus, pasiruošimas yra būtent 
tas dienos momentas, kai dviejų poreikių varžybos, ko gero, 
pasiekia kulminaciją, nes nuo buvimo namie ir įtaikavimo sau 
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(ego) pereiname prie išėjimo iš namų ir prievolės prisitaikyti 
prie daugumos normų ir taisyklių (superego). Su kiekviena už- 
segama saga ego menksta, o superego stiprėja. 

Jeigu mes visada sagstomės iš viršaus į apačią, o ne atvirkš- 
čiai, arba pirmiau maunamės apatines kelnes, o paskui koji- 
nes, pasak Freudo, tai darome dėl to, kad ego dievina nusisto- 
vėjusią tvarką. Be abejo, ego nori įtikti sau, bet jis tai daro ne 
siekdamas malonumo, galinčio sukelti per didelį susijaudini- 
mą, o atvirkščiai, apribodamas „nemalonumą“, kuris, Freudo 
apibrėžimu, išmuša ego iš vėžių ir sutrikdo jo pusiausvyrą. 
Netgi kalbant apie tokį atrodytų malonų dalyką kaip seksas, 
ego labiausiai patinka ne aukščiausias susijaudinimas, bet tai, 
kad jis numalšina geismą — nes geismas yra trikdantis ir įky- 
rus. Tarsi pasikabines ant kaklo užrašą „Netrukdyti“, ego nori 
ramaus gyvenimo, plokštumą vertina labiau už aštrius kam- 
pus, ežerus - labiau negu kalnus, griežtą dienotvarkę - labiau 
uz netikėtumus, ir tai perauga į mūsų polinkį ugdytis įpročius, 
nusistatyti tvarką, tokią kaip mūsų kasrytinio pasiruošimo. 
Pokyčių nepasigendama - verčiau viskas tebūnie kaip įprasta. 

Argi visa tai neatrodo baisiai nuobodu, išskyrus tai, kad sau- 
gūs monotoniški metodai slepia polinkį į beprotybę. Mat nors 
tasai rutinos pomėgis rodo, kaip sveikas ego neleidžia griauti 
tvarkos, kad išsaugotų savo pastovią būseną, vis dėlto toks pasi- 
rinkimas veda pavojingu keliu, deja, pasibaigiančiu manijomis — 
tiesiai šviesiai sakant, OKS (obsesinis kompulsinis sutrikimas) 
yra ne kas kita kaip perdėta rutina. Kadangi jūsų rytmečio ri- 
tualas — tarkime, tualetas, dušas, skutimasis — beveik nekinta, 
jūs beveik nesąmoningai jį kartojate kiekvieną dieną, todėl ne- 
sveikas įkyrumas jums visiškai negresia. O jeigu savąją dušo 
programą papildytumėte ritualinėmis detalėmis: pavyzdžiui, 
šampūno buteliukus surikiuotumėte tam tikra tvarka? Ar tai jau 
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šiek tiek nebesveika? Kur ta riba, kai „normalu“ nepastebimai 
darosi nenormalu? Mūsų įsivaizdavimu, viena iš „normaliai“ 
elgsenai būdingų savybių yra nepastovumo stoka, aiškiai ro- 
domas patikimumas, bet patikimiausias elgesys būna ir pats 
pavojingiausias, nes gali jus lengvai suklaidinti. Galbūt čia 
nieko bloga: kai rytojaus rytą vėl stovite vonios kambaryje, 
valotės dantis, šukuojatės ar imate dezodorantą, dejuodami, 
į kokią nuobodybę išvirto jūsų gyvenimas, galite pasiguosti 
tuo, kad jūsų psichika, nors ir įsprausta į rutiną, yra kur kas 
įdomesnė nei atrodo. 

Ir net jei iš tiesų jūsų rytmečio ritualo pedantiškumas šiek 
tiek įtartinas, tas ritualas sykiu yra ir tam tikros apeigos, dva- 
sinės pratybos, padedančios visam jūsų kūnui, ne tik akims, 
tapti langu, atsiveriančiu jūsų sielai. Kadangi čia esama ir ap- 
sišvarinimo, niekuomet neatsilieka ir šventėjimo aspektas, — 
pavyzdžiui, kalbama apie aukščiau pažengusių jogų praktiką 
išsituštinus nešvarumus nusiplauti pienu. Visų pirma, švaru- 
mas tarsi priartina prie dieviškumo, tai viena iš nedaugelio 
mums prieinamų galimybių siekti dvasinių turtų. Nenorime 
pasakyti, kad kūno prausimas gali kaip nors pakeisti sielos ap- 
valymą, - galite net susilaukti kaltinimų, esą per daug dėmesio 
skiriate išorinėms vertybėms ir per mažai vidinėms, - bet jis 
svarbus kaip būtina prielaida. Pavyzdžiui, vienas iš seniausių 
žinomų anglų literatūros eilėraščių, anoniminis, dar gerokai 
iki Miltono, vadinosi „Švarumas“, ir jame buvo apibūdintas 
fizinio ir dvasinio švarumo ryšys: „švarumas“ nurodė į bu- 
vimą švariam nuo nuodėmės, o nuodėmė vaizduojama kaip 
gėda, arba dėmė. Visa tai rodo, kad būti švariam geidautina 
ne tik žengiant į pasaulį; tai esminė įžengimo į dangų sąlyga, 
todėl susijusi ne tik su gyvenimu, bet ir su mirtimi — štai kodėl 
ruošiant kūną laidotuvėms jis apiplaunamas vandeniu. Šiuo 
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mirusiam kūnui skirtu patarnavimu siela yra išleidžiama, nuo- 
dėmės tarsi paleidžiamos, tai išsilaisvinimas. 

Na, gerai, galite tarti, bet kodėl šitas polinkis į švarą, pa- 
siruošimo dalis, yra toks svarbus ruošiantis? Kai Markas An- 
tonijus eina į savo pirmąjį pasimatymą su Kleopatra, jis, pa- 
vyzdžiui, kaip skelbiama, ne tik nusigramdo kūną, bet ir tris 
kartus nusiskuta. Pasiruošimas ir apsišvarinimas pasirodo taip 
glaudžiai susiję, kaip ir pats Antonijus su Kleopatra. Bet kodėl? 
Kodėl negalima pasiruošti be apsišvarinimo? Kodėl negalima 
būti purviniems, ypač jei truputis purvo liudija, jog šį tą paty- 
rėte, todėl esate labiau pasirengęs viskam, ką jums gali atnešti 
ši diena? Kam reikalinga švari sportinė apranga einant žaisti 
futbolo ar švari prijuostė kepant pyragą? Pirma, jie beregint 
vėl susiteps, antra, išeidami švariai apsirengę, argi nematote 
jus supančio purvo? Ar purvas nėra savotiška energija, tai, ką 
galima perkeisti, bet neįmanoma sunaikinti? Savaime purvas 
neišnyksta, galima tik pakeisti jo vietą, ir nešvarumai, kuriuos 
rytais nusiplaunate, iš dušo suteka į kanalizaciją ir leidžiasi į 
nepabaigiamą kelionę, pakeliui išsiskaidys ir vėl bet kur pasi- 
rodys kitu pavidalu, kaip naujas atomų derinys. 

Kad ir kaip liūdnai šitai skamba, poreikis apsišvarinti kaip 
ruošimosi dalis vis atsispiria bet kokiems racionaliems prieš- 
taravimams, ir tik labai retas iš mūsų rytais išeiname iš namų 
kaip nors neapsišvarinę, tegu ir automatiškai. Įtariu, jog tai 
susiję su aspiracija (įkvėpimu), — šis žodis, kaip ir respiracija 
ir inspiracija, kildintinas iš to paties žodžio „kvėpsmas“ (lot. 
spiritus), ir visi jie susiję su įkvėpimu daugiau gyvybės. Ryti- 
nio apsišvarinimo prasmė — parengti švarią lentą, ant kurios 
galima parašyti ką nors gražiau nei vakar, ir gyventi gyvybin- 
gesnį gyvenimą. Šią prasmę geriausiai patvirtintų prancūzų 
rašytojas Francisas Ponge'as, kurio pavardė reiškia „kempinę', 
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pagiriamojoje kalboje švarai, pavadintoje „Muilas“: „Nusi- 
prause muilu pašvarėsite, nuskaistésite ir gardžiau kvepésite... 
jis pakeitė jus, tapote geresnis, pataisytas.“ Pasak Ponge'o, ap- 
sišvarinimas padeda jums viską pradėti iš naujo ir vėl puose- 
lėti savo aspiracijas, t. y. troškimus. Kad šios aspiracijos gautų 
peno, kad gyvenimas klotųsi ir diena būtų sėkminga, turime 
nusiprausti visa, kas buvo anksčiau; prieš pradėdami kurti, tu- 
rime sugriauti. 

Ir jeigu šios pasiruošimą įrėminančios apsišvarinimo, arba 
ištyrinimo, apeigos veda giją nuo kūno iki sielos, nuo kūno į 
protą taip pat tiesiasi gija. Būti pasiruošusiam reiškia ir išsiva- 
lyti protą iš vidaus, eiti pirmyn be išankstinių nusistatymų, kad 
būtum atviras mokymui, o sparčiai augančias savo prielaidas 
apipjaustyti savotišku skustuvu, kuris visuotinai siejamas su 
Viduramžių filosofu Viljamu Okamiečiu. „Okamiečio skustu- 
vas“ yra savotiškas filosofinis moto, perspėjantis pernelyg ne- 
apsikrauti detalėmis, jei norime pamatyti bendrąjį vaizdą; pa- 
sak jo, paprasčiausias aiškinimas dažnai būna pats geriausias. 
Jis reiškia išankstinių nuostatų nuskutimą, kad pasiruoštumėte 
dalykus matyti aiškesnėje ir ryškesnėje šviesoje. Jis netgi skati- 
na iš naujo persvarstyti laisvosios valios idėją: užuot iš anksto 
protingai paruošęs visus būsimus įvykius savo nuožiūra, Die- 
vas nuskuto nemažą išankstinio numatymo fasadinę dalį, kad 
leistų žmonėms patiems užsiauginti ateitį. Diena įgauna juo 
daugiau prasmės, juo mažiau apie ją buvo nuspręsta iš anksto; 
o skutimasis rytą sukuria nepaliestą teritoriją, kurioje diena 
gali save auginti daugybe nenuspėjamų būdų. 

Šiuo požiūriu mūsų rytinio apsišvarinimo ritualas reiškia 
ir tai, kad esame „melioristai“ — iš esmės optimistai, širdies 
gilumoje tikintys ne tik tuo, kad pasaulis gali būti geresnis, 
bet ir tuo, kad patys tobulėdami galime jį patobulinti. Būtent 
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tokį meliorizmą galima įžvelgti tarp daugelio Kleopatros jaus- 
mų, kai ji kalba apie „aukso šarvus“ Antonijui. Sielos gelmėje 
ji tikriausiai žino, kad jis pasmerktas (kaip pasmerkta ir ji), 
tačiau sunku atsispirti būsimos šlovės perspektyvai. Šiaip ar 
taip, visuomet geriau pasitraukti pačiame žydėjime negu mirti 
šiukšlyne. Tad jei rytinis ruošimasis turi gynybinę potekstę, ji 
susijusi su pasipuošimu nepaisant aplinkybių — su išeiginiais 
drabužiais einama ir į lietų. Taip, ruošdamiesi mes ryžtamės 
kovoti neaiškiame pasaulyje, reikalaujančiame tam tikro aiš- 
kumo, nes pavojai ne visuomet esti nereikšmingi, bet kas gi 
trukdo išeiti apsirengus stilingai? Ne tik todėl, kad geriausia 
gynyba — puolimas, bet ir todėl, kad su nežinomybe kaunantis 
efektingai yra galimybė išsisukti. Gal ten ir nebus jus gelbs- 
tinčio Dievo, bet jei siaubingai nesiseka, bent jau išeisite pa- 
sirengę: apsitaisę šilkais, pasipuošę brangakmeniais, auka at- 
sitiktinumo dvasiai, teikiančiai vertės gyvenimui, kurį ką tik 


palikote. 
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T. S. ELIoTAsS atvykimą į Londoną metro prilygino nusilei- 
dimui į pragaro ratus ir rašė apie nužengimą „tiktai / Į am- 
žinosios vienatvės pasaulį“. Kaip pasaulį apraizgę požeminiai 
tuneliai, tai esąs dvasinio nepritekliaus pasaulis, kur žmonių 
daugybė, bet nėra jokio prasmingo ryšio, vien nepaliaujamas 
beprasmiškas „tarškesys“ ir nuolatinis skubėjimas, išstumian- 
tis tylą, kurios jūsų sielai taip reikia. 

Na, gerai, galbūt jūsų kelionė į darbą ne tokia vieniša - kai 
kam keliaujant į darbą tenka eiti pėsčiomis per tiltą ar apsukti 
ratą per parką. O tam vis didėjančiam namie dirbančių žmo- 
nių ratui apskritai nereikia keliauti į darbą, pakanka po pus- 
ryčių iš virtuvės nušlepsėti iki stalo. Tiesą sakant, šie „namų 
darbuotojai“ dažnai skundžiasi, kad jiems nereikia vykti į dar- 
ba, pasiekti darbo vietą — ne vien todėl, kad namie juos ima 
kamuoti klaustrofobija, bet ir todėl, kad kelionė turi galios 
įteisinti jų darbą, padaryti jį iš pažiūros „tinkamesnį . Be to, 
kelionėje praleistas laikas brėžia ribą tarp namų ir darbo, o 
namie dirbantiesiems, kuriems tenka įsileisti dujininką arba 
tildyti vaikus, tos ribos kartais pritrūksta. 

Tačiau daugeliui tų, kuriems tenka keliauti į darbą, ryti- 
nis važinėjimas virsta tikra katorga. Dar blogiau, jis tėra dalis 
didesnės negandos, kurią paryžiečiai praminė „mėtro, boulot, 
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dodo“*, - to amžino ir, regis, beprasmio, beveik nesąmoningai 
mus įtraukiančio rato, kurį sudaro kelionė į darbą, darbas ir 
miegas. Štai dėl ko važinėjimas į darbą primena ratą sukančius 
žiurkėnus ar žiurkių lenktynes: susitelkę į savo lėkimą, praran- 
dame ryšį su savo likimu. Tad ar esama bent kokios galimybės 
išsiveržti? 

Atsakymas teigiamas, bet tik tuo atveju, jeigu išsivaduojame 
iš to, ką Nietzsche - tas traukinyje priešais jus sėdintis žmogus 
vešliais ūsais ir skvarbiomis akimis — vadino „dviejų pasaulių 
doktrina“. Pasak šios doktrinos, mes prasimanome idealų pa- 
saulį, kad pabėgtume nuo savojo, kuriame esame. Gyvendami 
savo nuobodžią kasdienybę, įsivaizduojame, kaip metame ją ir 
užveisiame Toskanoje vynuogyną; it silkės grūsdamiesi trauki- 
nio vagone, vaizduojamės plaukiojantys aplink Maldyvų salas. 
Fantazijos gali teikti paguodą, bet, pasak Nietzsches, jas prasi- 
manome, nes nepakeliame tiesos, kad tėra tik tai, kas yra; o pra- 
simanę nelabai tesistengiame jas įgyvendinti. Vadinasi, mūsų 
fantazijos yra silpnumo ženklas. Nietzsche pataria atsiliepti 
metant iššūkį, paprastai, gal net lengvai: paverskite savo idealą 
tikrove arba — tai šiek tiek geriau — savo tikrovę idealu. Tam rei- 
kalui jis paprašytų vaizduotėje atkurti savo gyvenimą, kiekvieną 
jo smulkmeną — be kita ko, ir šią slegiančią kelionę traukiniu - ir 
tiek, kiek pajėgiate jo pakelti. Tik pasiekę tą tašką, kai kiekvieną 
akimirką naujai išgyvensite su malonumu, išsivaduosite — tame 
taške, kur susilieja du jūsų pasauliai. Turint omenyje, kad šiame 
naujai sudėliotame, vieninteliame pasaulyje darbo mesti nebe- 
norite, kelionė į darbą virsta džiaugsmu. 

Jei pasiekėte šį tašką, vadinasi, palikote už savęs vadina- 
muosius galvijus — pasak Nietzsche's, „bandą“ - ir prisijungiate 


* „Metro, darbas, lova“ (pranc.). 
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prie „antžmogių“ lygos, elito atstovų, kurie atsimena ne tik 
savo lėkimo kryptį, bet ir likimą, ir patys yra jo šeimininkai. 
Narystė šiame klube teikia dvejopą naudą. Pirma, jei palaido- 
jate svajones apie kitą pasaulį, jums labiau parūpsta šis: gyve- 
nate šia akimirka, užuot manę, kad dangus jus išgelbės nuo 
jūsų pačių; kai negalite nusitverti už jokio idealybės ramsčio, 
tenka pasinerti į tikrovę ir pajusti visą jos gaivinantį nuogu- 
mą. Ir ne tik išvysite daiktus tokius, kokie jie yra - nepagra- 
žintus, užtat dar ryškesnius, — bet jūsų nebebaugins idealas, 
prie kurio jaučiatės turį prisitaikyti, - ir čia slypi antroji nau- 
da. Būtent dėl to, kad tai - idealas, jo didžioji paskirtis yra nu- 
rodyti, kokie turėtų būti daiktai; vadinasi, sykį išsprukę iš po 
baldakimo, kurį jis laiko jums virš galvos, galėsite tapti savimi 
visa savo neprisitaikėliška individualybė - nenudailinta, savi- 
ta, užgaidžia, įžūlia, ekscentriška, akiplėšiška, neatitinkančia 
normų ir originalia. Už tai verta sumokėti atitinkamą kainą - 
paaukoti idealą. 

Laimė, Nietzshes iššūkį priimti galima ir ne tokiais sun- 
kiais būdais. Iš tiesų tereikia sveikam nusigauti į darbą. Tie- 
siog kelionės pabaigoje išlikdamas tas pats asmuo, koks bu- 
vote išvykdamas iš namų, tampate atpažįstamas kaip jūs pats, 
taigi įgyjate išskirtinę tapatybę, - ji netgi atitinka Nietzshe's 
aukštinamą herojinį savęs patvirtinimo aktą. Net jeigu kartu 
su tūkstančiu kitų kojų mechaniškai mušdamas ritmą mina- 
te gatve savo kontoros link, visiškai susiliejęs su minia, jums 
bus labai sunku liautis būti savimi; su kiekvienu žingsniu bus 
atkurtas jūsų identiškumas, kiekviename grindinio akmenyje 
bus įspausta jūsų tapatybė. Jums nereikės stengtis atlikti kokį 
nors meistrišką savęs aktualizavimo triuką, — tiesiog kas rytą 
išeidami iš namų ir atvykdami ten, kur reikia, jūs galite netikė- 
tai susidurti su savąja išskirtine tapatybe. Galbūt toji tapatybė 
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ir neatitiks Nietzshes antzmogiy klasės reikalavimų, — o jūsų 
gyvenimas galbūt ir liks toks pat pilkas, - bet niekas nebesu- 
trukdys jai be paliovos liudyti apie save. Šia prasme priversda- 
mi ją veikti taip, kad ji būtų tik jūsų ir niekieno kito, pasiekiate 
nedidelę pergalę. 

Vis dėlto ši pergalė nepasiekiama visiškai be niekieno pa- 
galbos. Ji priklauso nuo neregimo angelo, vardu laikas, pas- 
laugy. Kad įgytumėte tapatybę, turite likti tokie, kokie esate: 
žmogus, kuris atvykęs į jūsų darbo vietą įsijungia jūsų kom- 
piuterį, turi būti tas pats asmuo, kuris išeidamas užrakino jūsų 
namų duris. Atrodo aišku, bet iš čia kyla filosofinė ir mokslinė 
problema - lyginti ką nors su savimi; tai ne tas pat, kas lyginti 
obuolį su apelsinu, kuriuos galite sudėti greta. Vis dėlto ge- 
rai, kad lygindamas save nesate apriboti erdvės kaip obuolys 
ir apelsinas, - užtat galite lyginti save su savimi laike. Pavyz- 
džiui, įsivaizduokite, kad išeinate į darbą kartu su savo gyveni- 
mo draugu: jis važiuos metro, ojūs dviračiu, susitariate kitame 
maršruto gale susitikti greitosiomis išgerti kavos. Kai jis pasie- 
kia tą vietą, jo garbanoti plaukai anaiptol nėra staiga išsilyginę, 
jo akys tebėra žalsvos, kaip visada ir buvo: be abejo, tai tas pats 
vyrukas, su kuriuo gyvenate. Laiko angelas leido vėl jį išvysti 
po tam tikro tarpsnio ir patvirtinti jo tapatybę. Tapatybė - tai 
kažkas panašaus į atpažinimą, t. y. į atpažinimą po tam tikros 
pertraukos. 

Tačiau angelas sykiu yra ir demonas. Na, o ką, jeigu po 
valandos nuo tada, kai kartu išėjote iš namų, jūsų gyvenimo 
draugas įžengia į „Starbucks“ kavinę, ir jo plaukai paaugę dvi- 
dešimt penkis centimetrus, o akys parudavusios? Ar tai tas 
pats žmogus? Itin gyvai ši tema atskleista filme „Martino Gero 
sugrįžimas“, kuriame pasakojama tikra istorija apie XVI a. 
Prancūzijos valstietį, kuris vieną rytą išeina dirbti į laukus ir 
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negrįžta. Eina laikas, po šešerių metų jis — ar juo apsimetęs 
kitas — grįžta ir vėl atnaujina santykius su žmona. Kaip ir dera, 
kaimiečiai sugrįžusį Martiną lygina su jų mintyse likusiu iš- 
vykstančio Martino vaizdiniu (fotoaparatas dar nebuvo iš- 
rastas), ir nepasakytum, kad abu paveikslai visiškai sutampa. 
Daug kuo jis labai panašus į išvykusį vyriškį, bet niekas negali 
nesvyruodamas pasakyti, ar tai tikrasis Martinas, ar apsišau- 
kėlis, ir šis klausimas kaimą suskaldo (kaip vėliau paaiškės, 
tikroji valstiečio pavardė ne Geras, o. Dageras, lyg dageroti- 
pinis atvaizdas, mat dagerotipas, pirmoji fotografijos forma, 
yra originalo kopija). Filme atskleidžiama ydingoji laiko pusė, 
laiko kaip tapatybės tarpininko vaidmuo sutampa su jo kaip 
skirtybės tarpininko vaidmeniu. Jums reikia laiko, kad galė- 
tumėte išlikti tokie patys ir būti identifikuoti, jog tokie esate, 
lygiai taip pat jums reikia laiko, kad galėtumėte keistis, ir tada 
jūsų tapatybė staiga susvyruoja. Štai kodėl net kai jūsų plaukai 
pabąla, akys vis dar blyksteli taip pat kaip vaikystėje - šitai pa- 
tvirtintų jūsų mama. 

Visa tai reiškia, kad jeigu atvykstate į darbą būdamas tas 
pats asmuo, kuris išėjo iš namų, čia esama tam tikro atsitik- 
tinumo. Arba, kitaip tariant, jeigu laikas gali tapatybę ir suar- 
dyti, ir sustiprinti, tai net tokioje kasdienėje kelionėje į darbą 
jūsų gali tykoti pokyčių pavojai. Būtent dėl to, kad kelionė 
tokia kasdienė, nes tai reiškia, kad jūsų tapatybė čia nesvarbi, 
pakeliui maža kas gali nutikti, paveikti ir pakeisti tą tapatybę: 
galite per avariją netekti rankos ar kojos, galite perskaityti 
straipsnį, kuris pakeis jūsų politines pažiūras, ar telefonu gauti 
žinią, kad jūsų darbas perkeliamas į kitą šalį. Dar pagalvokite 
apie žmones, lipančius iš lėktuvo po variklio gedimo, susprog- 
dinimo grėsmės ar pagrobimo, - žvelgdami į jų nerimastingus 
veidus suprasite, kaip juos pakeitė toji patirtis. Lygiai taip pat 
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gali įvykti ir nuostabių pokyčių: per tą kasdienę kelionę kada 
nors galite įsimylėti ir žengti į peroną švytinčiu veidu. 

Šitai mus moko, kad sėkminga ar nesėkminga dalykų eiga 
nėra priešingybės, ir tai patvirtina kelionė į darbą; jeigu reika- 
lai klostosi taip, kaip planavote, vadinasi, esate laimės kūdikis. 
Pasiremiant prancūzų filosofo Jacgues'o Derrida, - kuris buvo 
neabejingas automobiliams, - nukaltu terminu, tai esąs „des- 
tinerancijos“ dėsnis, pagal kurį, jei neįmanoma jūsų nukreip- 
ti nuo tikslo, neįmanoma ir pasiekti kelionės tikslo; leistis į 
kelionę apskritai reiškia priklausyti nuo abiejų padarinių ma- 
lonės, tiek atvykimo, tiek neatvykimo, ir pirmą žingsnį galite 
žengti tik tuo atveju, jeigu baigtis yra nenuspėjama. Leistis į 
kelionę reiškia būtent tai, - kad ir kokiais žemėlapiais naudo- 
tumėmės, virš mūsų visų dvelkia nuotykio dvasia, slepianti 
galimybę būti išmuštam iš kurso. Šv. Kristoforas, keliautojų 
globėjas, amžinai lieka šios permainingos dvasios šešėlyje. 

Tiek apie mus. Tačiau retai į darbą keliaujame pavieniui, 
netgi atrodo, kad iš visų mūsų kasdienių patirčių kelionė į dar- 
bą bene labiausiai suveda mus su kitais. Ypač jei dirbate mies- 
te, kelionė į darbą leidžia skausmingai suvokti, kad pasaulį da- 
lijatės su daugybe žmonių - neretai su ištisais tūkstančiais, — 
tikriausiai dažnam iš mūsų teko patirti skausmingą jausmą, 
kad tesate vienas iš minios. Žinome, koks būtų Nietzsche's 
atsakymas: reikia juolab agresyviau pasireikšti, — ir žinome, 
kad net jei vengiate užsiimti savikūra Nietzsches pavyzdžiu, 
vis dėlto galite iš kitų išsiskirti beveik be pastangų, tiesiog pa- 
sirodydami darbe kaip paprastai — net jeigu visą kelią virš jūsų 
tapatybės kybos tyli grėsmė. Bet kaip dar galėtume vertinti šį 
kasdienį kontaktą - kartais netgi fizinį — su prašalaičiais? 

Žinoma, minia, kaip fenomenas, turi ir gerų, ir blogų sa- 
vybiy, - blogiausiu atveju minia pavirsta į pilką masę arba 
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primityvios mąstysenos bandą, kurioje žmonės bėga iki pat 
mirties; ‘o geriausiu atveju minia tampa vieningų išteklių visu- 
ma, galinčia susitelkti bendram darbui ir būti daugiau nei savo 
paskirų dalių suma. Vis dėlto rytais į darbą iriamės apsupti ne 
minios tikrąja to žodžio prasme, o sudėtingesnio darinio. Nes 
greitkelyje, užtvindytame į pietus skubančių automobilių, ar 
traukinyje, iš priemiesčio vežančiame į miestą jsitempusius 
darbuotojus, tvyro nebyli konkurencijos dvasia, keliaujančių- 
jų taip ir nesuvienija bendro tikslo suvokimas. Taip, kiekvie- 
nas vyksta į darbą, visi siekia to paties - užsidirbti duonai, bet 
darbas yra susijęs su konkurencija, juo labiau su atsiskyrimu 
nuo kitų, todėl į darbą keliaujanti minia patylom yra įsivėlusi 
į visų karą prieš visus, kuris dažnai tęsiasi ir darbo vietoje. Visi 
esate pakeliui į darbą, bet darbe reikia lenktyniauti arba brėžti 
aiškią ribą tarp savęs ir kitų, kuriuos jūs ir gerbiate, ir, nuošir- 
džiai sakant, niekinate. Ir kai jums tenka ką nors daryti kartu 
su savo bendrakeleiviais, kad visuomenė funkcionuotų, - juk 
visi negali vienu metu praeiti pro bilietų užtvarą, - kaskart no- 
rite būti pirmi. 

Kai žmonės kalba apie kelio į darbą įveikimą, tai ne vien 
metafora, - už jos glūdi tikra, nors ir užslėpta, laimėtojų ir pra- 
laimėtojų, nugalėtojų ir nevykėlių reikšmė; o „visų karo prieš 
visus“ potekstės gali reikšti kur kas daugiau nei išsiveržimą iš 
transporto kamščių. Šią frazę paskleidė Thomasas Hobbes'as, 
rašęs XVII a., buržuazėjančios demokratijos laikais, kai mo- 
narchijos ir dvarininkų varžtai silpnėjo ir pasaulio sąrangą kli- 
bino it bulius ragais į visas puses besišvaistanti laisvoji rinka 
(atsiranda paskolos, smunka dvarai, plečiasi imperiniai preky- 
bos maršrutai) — iš tiesų būtent į laisvąją rinką traukia toji dau- 
gybė žmonių, rytais vykstančių į darbą. Thomaso Hobbes o 
filosofijos postūmiu ir tapo šioji perspektyva: minia — tar- 
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pusavyje besivaržančių individų banda, - kuri plūsta į darbą 
prie Hudzono ar Senos, Tibro ar Temzės siekdama asmeninės 
naudos, palikta likimo valiai taptų nevaldoma, ir bemat kiltų 
pilietinis karas. Kad tokiai perspektyvai užkirstume kelią, turi- 
me apsirūpinti tam tikromis priemonėmis taikai išsaugoti. 

Tiesą sakant, Hobbes'as tiksliai apibūdina tvarkos ir chao- 
so susikirtimo tašką, kuris pasiekiamas per rytmečio kelionę 
į darbą. Viena vertus, čia esama kylančios užslėptos agresijos, 
poreikio alkūnėmis prasiskinti kelią į priekį, kai kiekvienas 
kaunasi už save. Kita vertus, mes pritariame ir paklūstame 
mus supantiems reguliavimo mechanizmams, iš kurių svar- 
biausia yra raudona šviesa. Ar einame per gatvę pėsčiomis, ar 
ja važiuojame dviračiu, ar lūkuriuojame traukinyje, sustojusia- 
me po signalo, raudonos šviesos pakeliui į darbą reikšmė nėra 
tik techninė. Ji byloja apie tai, kad viskam yra savas laikas, ir 
sustodami prieš raudoną šviesą vis tiek žinote, kad gyvenimo 
kelyje viskas išsilygins ir jums dar daugybę kartų degs ir žalia 
šviesa. Taigi kelionės reguliavimas raudonomis šviesomis yra 
gerokai susijęs su teisingumu, ir apie šį didįjį principą jums 
primenama kiekvieną darbo dieną, kai laukiate pasikeičiant 
šviesos signalų. 

Bet raudona šviesa yra susijusi ir su valdžia, ir šiuo atžvil- 
giu ji yra grynai Hobbes'o priemonė. Raudona šviesa galų gale 
jums leidžia teisingai pasirinkti, todėl kvaila būtų laikyti ją 
prievartos priemone, - ir vis dėlto sunku paneigti jos valdžią. 
Taip, raudonos šviesos galite nepaisyti, bet taip elgdamiesi 
nieko nelaimite, - jus graužia sąžinė, juk žinote, kad raudonos 
šviesos valdžia yra neginčijama. Kodėl? Todėl, kad jos valdžia 
yra nuasmeninta, arba abstrakti, ir, galima sakyti, kur kas ga- 
lingesnė, negu, pavyzdžiui, eismo reguliuotojo, kurio žmogiš- 
kumas jo valdžią daro šiek tiek labiau ginčytiną, — juk, šiaip ar 
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taip, jis tėra vienas iš mūsų. Būtent abstrakčios valdžios, anot 
Hobbes'o, reikia visoms visuomenėms, kad jos apsigintų nuo 
savęs, kad savo nesutarimų nespręstų tuo grynai žmogišku ar 
tarpasmeniniu lygmeniu, kai kito argumentai negirdimi. Pati- 
kėdami save šiai abstrakčiai teisingumo sistemai, kurią įkūnija 
raudona šviesa pakeliui į darbą, apsisaugome nuo daugybės 
nesutarimų; tiesą sakant, apsisaugome vieni nuo kitų. 

Kitame skyriuje kalbėsiu apie darbe leidžiamą laiką, bet 
prieš baigiant šį skyrių ne pro šalį būtų paironizuoti — kartais 
daugiau pastangų skiriame kelionei į darbą negu pačiam dar- 
bui. Iš dalies — nes tai neišvengiama: kad ir kokie nusivylimai 
ištiktų darbe, jie paprastai esti kur kas mažiau instinktyvūs 
negu tie, su kuriais susiduriame pakeliui į darbą, o savo gy- 
venimo draugui taip pat noriai pasakojate apie savo siaubingą 
kelionę kaip ir apie sunkų susitikimą. Bet galbūt taip yra ir dėl 
to, kad meną dirbti lygiomis dalimis sudaro ir atvykimas, ir už- 
siėmimas produktyvia veikla, jeigu jau atvykote. Viena iš prie- 
žasčių, kodėl tenka taip stengtis, kad nusigautum į darbą, yra 
galimybė savo darbdaviui ir bendradarbiams pasakyti: „Štai ir 
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aš! Pasistengiau atkakti! Pasirodéte stropus, o šito pakanka 
patvirtinti, kad atliekate savo darbą. 

Taigi štai ir jūs: įveikėte šešėlingą požeminį metro pasaulį, 
visiškai suvokdami, kad jam, kaip ir jums, toli iki tobulybės; 
daugmaž neabejojate, kad esate tas pats asmuo, kuris pirma 
užtrenkė savo namų duris; be to, vos nepasmaugėte savo ben- 
drakeleiviy. Kad ir kokių būta sunkumų, juos įveikėte, ir štai 
grėsmingai išnyra biuras, laboratorija, gamykla, ligoninė, mo- 
kykla, stadionas. Kitas klausimas - kam visa tai. 
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AR KADA NORS FANTAZAVOTE, kad metate darbą? Kaip 
įžingsniuojate į viršininko kabinetą ir jam (veikiausiai tai 
vyras) išsakote, ką galvojate apie jį ir jo šlykštų verslą? Kaip 
paskui ramiai grįžtate, žengdami tarp sustatytų eilėmis stalų, 
aukštai iškėlę galvą, su pasitenkinimu jausdami baimingos pa- 
garbos kupinus bendradarbių žvilgsnius? Kaip paskutinį kartą 
išeinate iš sumauto pastato į savo naująjį gyvenimą, nutviekstą 
saulės spindulių? 

Jei šią fantaziją atpažįstate, ji apie jus daug ką pasako. Pir- 
ma, ir visiškai akivaizdu, dirbate ne ten, kur reikia. Antra, jei 
šios svajonės nepavertėte tikrove, vadinasi, esate bailys(-ė). 
Arba, trečia, ne taip šiurkščiai tariant, jums trūksta saugumo 
sistemos: negalite mesti darbo, nes turite finansinių įsiparei- 
gojimų (užstatyto turto, nuomos sutarčių, vaikų, paskolų, sąs- 
kaitų) ir nepakankamai lėšų jiems įvykdyti. Galų gale tai sako, 
jog priklausote 66 proc. visų gyventojų. 

Naujos laikraščio apklausos duomenimis, 34 proc. loterijo- 
se laimėjusių milijoną žmonių norėtų išsaugoti darbą. Turint 
omenyje, kad iki išlošio dienos jie būna paprasti žmoneliai, 
galima daryti išvadą, kad iš visų šių darbuotojų maždaug treč- 
dalis dirba ne tik dėl pinigų. Net jei atsižvelgsime į tai, kad lote- 
rijai vieno žmogaus skiriamos išlaidos didesnės tarp žemesnių 
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visuomenės grupių, o dalis žaidėjų yra jau pensininkai, vis 
tiek, galima sakyti, ketvirtadalis dirbančių gyventojų, patyrę 
netikėtą sėkmę, ir toliau liktų tame pačiame darbe. Užuot pa- 
dirbėję tik iki didžiosios išmokos dienos, kai galės darbą visiš- 
kai mesti, šie žmonės neišeitų net ir už atlygį. Jie toliau dirba, 
nors ir nebėra reikalo. Tad kyla klausimas, kas gi apskritai yra 
tasai darbas. 

Pagal klasikinį apibrėžimą - tą, kurį, kaip pamatysime, taip 
radikaliai pataisyti ketino Marxas, - darbas yra darbo jėgos 
mainai į pinigus. O kur reikalas susijęs su pinigais, čia pat atsi- 
randa ir tam tikra valdžia, kokia nors institucija, einanti prieš 
natūralią tėkmę. Užmokesčio gavimas reiškia, kad, užuot vo- 
liojęsi lovoje ar ėję žvejoti, jūs turėjote nemaloniai nutraukti 
savo laisvalaikį, užtat tikitės gauti „kompensaciją“. Šiam žo- 
džiui netrūksta ypatingų poteksčių, - pavyzdžiui, gauti „kom- 
pensaciją“ už patirtą žalą, - vis dėlto „kompensacija“ nurodo 
į pačią darbo esmę, susijusią su pusiausvyra: kai tik darbo jėga 
mainoma į pinigus, mainai turi būti lygiaverčiai. Taigi įsigyti 
darbo jėgą reiškia kone tą patį, kaip pirkti cukrų ar vokus, kai 
prekių mainai į pinigus privalo būti sąžiningi ir subalansuoti. 

Tačiau ketvirčiui dirbančių gyventojų, tų, kurie teoriškai 
galėtų dirbti nekreipdami dėmesio į kompensaciją, pusiaus- 
vyros, galima sakyti, kaip ir nereikia, ir jų procentas pakanka- 
mai didelis, kad nusipelnytų tam tikro, sykiu ir negailestingo, 
ir geranoriško pastebėjimo. Pagal gražesnį aiškinimą, ši sta- 
tistinė gyventojų dalis darbą kilniai iškėlė aukščiau piniginių 
interesų. Darbe jie regi progą patirti pasitenkinimą ar asme- 
niškai realizuotis; kad tai neskambėtų pernelyg savanaudiškai, 
geriausiu atveju savo atliekamą darbą jie vertina kaip „skolos 
grąžinimą visuomenei“, įsivaizduoja įdedantys savo „indėlį“ 
ar „darantys poveikį“. Nors jie ir toliau gauna algą, jų darbas 
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vertinamas vos ne kaip labdara — savotiška laisvoji gėrybė, pa- 
aukota iš moralinės pareigos. Tokie žmonės iš esmės tik pa- 
tvirtina tai, ką nuolatos skelbia ir kitos apklausos: darbuotojai 
siekia ne tik finansinio atlygio, bet ir nemedžiaginių gėrybių, 
tokių kaip galimybė tobulėti ar siekti užsibrėžto tikslo. 

Pagal šį vaizdą jie atrodytų nelyg tikri angelėliai, bet esama 
ir negailestingesnio požiūrio. Taip, šie žmonės pasišvilpauda- 
mi dirba prie savo stalų, kai jūs visi kiti sėdite panarinę galvas, 
jų veidai netikėtai iškyla virš jūsų darbo kabinų, nušvisdami 
kolektyvine šypsena. Bet pamirškime jausmus, kad ši žmonių 
kategorija kartkartėmis turi atimti tam tikrą sumą iš daugumos 
tų, kurie tiesiog maino savo darbą į pinigus ir kurie pragyveni- 
mui užsidirba toli gražu ne taip džiaugsmingai kaip magiškasis 
ketvirtadalis: pastarųjų nemėgti yra kur kas rimtesnių priežas- 
čių. Kadangi ši erzinanti mažuma leidžiasi „kompensuojama“ 
už tai, ką jie ir šiaip darytų, tarnyba jiems virsta atostogomis, 
o įdėtos pastangos duoda dvigubą pelną, - jie ima dukart ir 
iškraipo rinkos dėsnius. Keldami emocinę jų organizacijoje 
atlikto darbo vertę, jo monetarinę verte jie smukdo, tad jų bu- 
vimas darbo vietoje darys antiinfliacinį poveikį, tegu ir nedi- 
delį, darbo užmokesčiui ir atims jį iš visų kitų. 

Tačiau nesvarbu, ar esate nusiteikę jų atžvilgiu geranoriškai, 
ar negailestingai, — akivaizdu, jog ši grupė tikrai nenusipelno 
daugiau dėmesio negu esantieji kitame statistinės kreivės gale, 
kuriems balansas nesuvestas, nes jie gauna mažiau negu nusi- 
pelno. Nors ir tvirtintų vadovai, esą „žmonės yra didžiausias 
mūsų turtas“, daugelis būdami darbe jaus, kad kompromisų 
sistema išklibusi, o iš „kompensacijos“ už tai, kad ištisas va- 
landas pešei viščiukus, suvedinėjai duomenis ar krovei į lėktu- 
vą bagažo krepšius, neatrodo, kad šio pasaulio galingieji tave 
vertina. Ironiška, kad tai išduoda žodis „turtas“: kaip ir kita 
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savotiška frazė, madinga šių laikų darbovietėse, „žmogiškie- 
ji ištekliai“, jis atskleidžia, jog dirbantieji sunkų darbą visų 
pirma vertinami kaip ekonominės vertės vienetai, o ne kaip 
žmonės. 

Laikas susitikti su Karlu Marxu. Nevyniojant į vatą, per 
mažą darbo jėgos kompensavimą galima pavadinti ir vergiš- 
ku užmokesčiu - įvardijant tiesmukai, kiek sumokama žmo- 
nėms, kurių indėlis kur kas didesnis už atlygį. Tokią padėtį 
Marxas vertino remdamasis dviem pagrindinėmis savo įžval- 
gomis. Ypač kritisku jo teigimu, tai ne ekonominės krizės, 
įgimtų gebėjimų ar natūralaus vyksmo, o tam tikrų socialinių 
jėgų prievartos padarinys. Kai kurie darbo jėgos sluoksniai už 
savo darbą atlyginami apgailėtinai per mažai ir dėl to skursta, 
ne todėl, kad tai neišvengiama, ir ne todėl, kad jie yra kvaili, 
nevykėliai, žemesnės rasės ar tinginiai; tai lemia ištisa virtinė 
priežasčių, kylančių iš jų sąskaita klestinčių ponų. Ir — tie- 
siog neįtikėtina — būtent jų ponai gauna daugiau, nei verta jų 
darbo jėga. Nuolat gaudami didesnį nei dera atlygį, jie visų 
pirma gali įgyti savo ponišką valdžią. Jų pasisavinamos per- 
mokos - didžiulė alga, dosnios premijos - virsta kapitalu, o 
kapitalas apsišarvuoja bendrai stiprinamomis privilegijomis, 
kurios gali gerokai piktinti kitus. Nebūtina atsidurti visuome- 
nės dugne, kad suprastum, apie ką kalba Marxas, - daugybė 
paprastų vadybininkų šnairom dėbčioja į viršininko kabine- 
tą, spėliodami, ar jame atliekamas darbas iš tiesų vertas tokio 
didelio užmokesčio. 

Nors diskusijos apie kapitalą gali pasirodyti painios ir gin- 
čytinos, reikalo esmę sudaro būtent šis didesnis nei dera už- 
mokestis. Kapitalas, net jeigu jis paverstas akcijomis ar žemės 
valdomis, vis tiek yra atliekami pinigai, ir būtent dėl to netur- 
tingiesiems, kurie neturi nieko atliekamo, kapitalas tebereiškia 
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sunkiai suprantamą apdovanojimą: tik patenkines būtinąsias 
reikmes gali pradėti krautis pirmąjį turtą. Bet jeigu jums ganė- 
tinai seksis ir pavyks užkopti ant šio pirmojo auksinių kopėčių 
laiptelio, didžioji kapitalo teikiama nauda yra galimybė išsau- 
goti savo vietą, bent jau investuojant tą patį kapitalą, kad jis 
išaugtų, ir taip iškilti dar aukščiau už tuos, kuriuos palikote už 
savęs. Galite netgi tikėtis sudėtinių palūkanų, kurias baronas 
Rothschildas paskelbė aštuntuoju pasaulio stebuklu. Nes tai 
dar vienas pagrindinis kapitalo bruožas — susijęs su augimu, 
dauginimusi pačiam iš savęs, kaip išsipučia raugas, stebuklin- 
ga sudedamoji dalis, kurios godžiai vaikosi kapitalistas. Na, o 
darbininkai — šitie tegu sau valgo duoną. 

Štai čia viskas ima tik blogėti, nes vertikalusis atotrūkis, 
kapitalo sukuriamas tarp turtuolių ir vargšų, visuomenėje 
reiškiasi klasiniais skirtumais, — tarsi tai iš tiesų būtų natūrali 
tvarka, o ne žiauri tiesa, kad kapitalas visuomenę skaldo į ats- 
kiras klases. Kitaip tariant, vadinamoji „klasė“ yra įsigalėjusių 
ekonominių skirtumų pateisinimas, melagingai rodantis šiuos 
skirtumus kaip neišvengiamus. Bet visa tai, kad ir kaip bevil- 
tiškai skamba, paskatina antrąją esminę Marxo įžvalgą, kurio- 
je glūdi išsigelbėjimo arba keršto galimybė: turtuoliai negali 
apsieiti be vargšų, vadinasi, vargšai turi paslėptų galių. 

Įkvėptas Hegelio, tyrinėjusio šeimininkų ir vergų santykius 
ir atskleidusio, kad šeimininkai yra šeimininkai tik tiek, kiek 
juos tokiais pripažįsta jų pavaldiniai, Marxas išskyrė dar esmin- 
gesnę tiesą: vieno žmogaus turtas yra kito žmogaus skurdas, 
vadinasi, turtuoliai priklauso nuo vargšų, o vargšai, apsikeitus 
vaidmenimis, įgyja tam tikrą valdžią. Marxas vargšus ragino 
šios valdžios nepaleisti vėjais, o ją išnaudoti, nenupiginti savo 
darbo, o parodyti jo būtinumą — juk, šiaip ar taip, būtent dar- 
bininkai „turi gamybos priemones“. Ir nors tiesiausias kelias 
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išryškinti savo darbo vertę - streiku jį nutraukti (visi žinome, 
koks svarbus pasidaro šiukšlių vežėjas, kai nustoja rinkti mūsų 
atliekas) — į sceną žengia gilesnės jėgos. Iš Hegelio Marxas iš- 
moko dar vieną pamoką: istorija kaip kometa judėjo nekin- 
tama linkme, į tikslą — tiesą, o toji tiesa yra valstybė, kurioje 
šeimininkai ir vergai žvelgia vieni į kitus vieni kitų akimis, 
nematydami jokio skirtumo, ir niekas nėra lygesnis už kitus. 
Visuomenei užkopus iki šios plynaukštės, nelygybės kopėčias 
bus galima nustumti, ir įsigalės bendras pasaulis. Streikai gali 
šį vyksmą paspartinti, o valstybės perversmas suveikti kaip 
katalizatorius, bet abiem atvejais komunistinė valstybė yra 
neišvengiama pabaiga, kuriai apgaulingos kapitalo pinklės ne- 
įstengs pasipriešinti. Vergai - darbo jėgos masės - neturi ką 
prarasti, išskyrus savo grandines. 

Argi galima, susidūrus su tokiomis aštriomis formuluotė- 
mis, kapitalą vertinti kitaip nei blogį, o darbą - ne kaip bru- 
talų skirstymą į turtuolius ir vargšus? Argi ne teisėtas jūsų 
pasišlykštėjimas per daug apmokamais, nusipenėjusiais direk- 
toriais? Argi nereikėtų stoti į profsąjungą ir žygiuoti į gatves, 
reikalaujant teisingesnio užmokesčio? 

Atsakymas tas, kad kapitalas ne tik nebūtinai esti blogis, 
bet dargi gali būti tikras dorybių darželis. Bent jau tokį atsa- 
kymą siūlo Maxas Weberis, pats užaugęs turtingoje šeimoje ir 
prisidėjęs prie sociologijos mokslo atsiradimo. Jeigu kapitalas 
yra pinigai, atliekantys jums po algos susimokėjus sąskaitas, 
tai, pasak Weberio, yra ne kas kita, kaip sunkaus darbo pada- 
rinys. Toli gražu nebūtinai turite būti kaltinamas už savo tur- 
tus; atvirkščiai, už juos galite pelnyti pagarbą kaip jūsų darbo 
etikos patvirtinimą, ir šių direktorių pasiekimai — ne sėkmės, 
o sunkaus triūso padarinys. Kaip sykį yra pasakęs Jackas 
Welchas, buvęs „General Electric“ korporacijos vadovas, 
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„juo sunkiau dirbu, juo labiau man sekasi“. Be to, ši sunkiai 
uždirbta alga, jeigu jos penktadienio vakarą nepaleidžiate vė- 
jais, liudija apie jūsų taupumą — Weberis, kurio motina buvo 
griežta kalvinistė, atkreipė dėmesį į šio taupumo giminystę su 
protestantizmu, pabrėžiančiu darbo ir pasiaukojimo vertybių 
bendrystę. Žinoma, gerokai ironiška, kad šių vertybių derinys 
taip veiksmingai gamina pinigus, juolab kad pinigai savaime 
vis dar laikomi nešvariu dalyku. Pinigai yra laikini, štai kodėl 
juos reikia užkasti, paslėpti, padėti į banką, kur jų vertė gali pa- 
slapčiom augti. Protestas, davęs vardą protestantizmui, buvo 
nukreiptas prieš Katalikų bažnyčios demonstravimąsi, teat- 
rališkumą; nenatūralia pompastika jis bjaurisi lygiai taip pat 
kaip ir pinigais: verčiau atrodyti ne tokiam turtingam, nei iš 
tikrųjų esi, ir nuolatos atsidėti po kruopelę. Tokie yra tie biuro 
tyleniai, kurie juoksis paskutiniai. 

Netikėtai darbo apibrėžimas, esą tai tiesioginiai darbo jėgos 
mainai į pinigus, pasirodo pernelyg supaprastintas. Tie mainai 
gali būti nesąžiningi, dėl to susidaro dviaukštė sistema, vado- 
vaujama savanaudžių ponų (Marxas), arba jie esti sąžiningi, 
bet vis tiek valdomi ponų - tų, kurie išmoko pasiaukoti (Webe- 
ris). Šiuo atžvilgiu abiem mąstytojams įtarimų kėlė, kas suda- 
ro „viešpatavimo“ esmę, ir Weberis ėmėsi svarstyti, ką galėtų 
reikšti viešpatavimas darbo vietoje — arba „vadovavimas“. 

Weberis jį suskirstė į tris kategorijas, iš kurių labiausiai pa- 
garsėjo „charizmatinis“ vadovavimas. Šiandien esame linkę 
charizmą vertinti kaip teigiamą, ypatingą savybę, pavydėtinai 
suteiktą kai kuriems žmonėms - sakykime, galbūt jums teko 
dirbti vadovaujamam viršininkų, pasižymėjusių įgimtu žave- 
siu ir tokia įtaiga, kad tiesiog negalėjote jiems nepaklusti; gal- 
būt net siekėte jų įvertinimo ir dar labiau stengėtės. Bet We- 
beris ir jo sekėjai matė tamsiąją charizmos pusę. Tarsi slapta 
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sudedamoji dalis, ji lygiai apgaulinga kaip ir patraukli, tai nėra 
išmokstamas įgūdis; ir skiriant į aukščiausius postus dažnai le- 
mia sunkiai nusakomos savybės, neatsispindinčios gyvenimo 
aprašyme. Tai pavojinga, nes reiškia, kad labai charizmatiški 
žmonės gali išsisukti net turėdami elementarios kompeten- 
cijos spragų, prisidengę charizma kaip šydu, už kurio jie ma- 
nipuliuoja kitais. Dar blogiau, kad mes tampame slaptais tos 
manipuliacijos bendrininkais: pasak Weberio, lyderio chariz- 
ma lygiai susijusi su prietaringais jo pavaldinių lūkesčiais, kaip 
ir su bet kokiais įgimtais privalumais. Stovėdami prie įstaigose 
įrengtų šalto vandens bakelių, mes liežuvaujame apie virši- 
ninką vien dėl to, kad jis viršininkas, ir paskalos tik sustiprina 
jausmą, kad jis yra ypatingas; net jeigu giliai širdyje žinome, 
kad jis tikras išglebėlis, vis tiek negalime jam nepriskirti slė- 
piningų savybių, ir tai veikiau liudija apie mūsų pačių poreikį 
prie ko nors prisišlieti. 

Laimė, vadovavimas reiškiasi ir ne tokiais grėsmingais pa- 
vidalais, ir šiandieniame darbe plačiau taikomas būtent Webe- 
rio išskirtas „racionalusis-legalusis“ vadovavimo tipas. Tiesa, 
dalis verslo tebesisuka aplink trečiąjį Weberio klasifikacijos 
vadovavimo tipą - „tradicinį“, pagal kurį patriarchas vadovau- 
ja savo šeimai ar feodalas prižiūri savo valdas, — bet dėl šiuolai- 
kinės komercijos pobūdžio ir masto efektyviausiai ją valdyti 
galima per biurokratiją, susijusią su „racionaliuoju-legaliuoju“ 
vadovavimu, kai vadovas naujai apibrėžiamas ne kaip chariz- 
matikas, o kaip kompetentingas valdininkas, kurio autoritetą 
labiau palaiko taisyklės, o ne asmenybės bruožai. Šiandien, be 
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abejo, retai kada žodis „biurokratija ištariamas be paniekos, 
bet jeigu tik ji sumažina kitiems dviem tipams būdingą slap- 
tą piktnaudžiavimą valdžia, tai nėra tokia jau baisi. Gal teko 


patirti dusinantį biurokratijos poveikį, bet, kaip ir demokra- 
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tijoje, jos siūlomas sprendimas, kaip valdyti daugybę žmonių 
apimančius koncernus, gali būti „mažiausia blogybė“. 

Savo ruožtu biurokratijai būdingi keli bruožai, ir vieną iš 
jų būdami darbe tučtuojau atpažinsite — tai hierarchija. Or- 
ganizacijos turi hierarchijas (ir kuri organizacija neturi bent 
jau neoficialios?) veikiau dėl „racionalių-legalių“ nei dėl cha- 
rizmatinių priežasčių, — tai yra ne tam, kad vienus darbuoto- 
jus reitingų lentelėje įrašytų aukščiau nei kitus (nors yra ir 
toks šalutinis padarinys), o tam, kad didžiules darbo apimtis 
geriausia tvarkyti taikant piramidės struktūrą. Elementarias 
dalykines užduotis gali atlikti mažiau kvalifikuoti darbuotojai, 
bet atitinkama jų kvalifikacijos stoka reiškia, kad jiems turi va- 
dovauti aukščiau esantis sluoksnis, ir taip toliau. O jeigu jums, 
kaip ir Marxui, tai atrodo slaptas būdas dar sykį patvirtinti 
klasinius skirtumus, - hierarchija, kaip ir kariuomenės va- 
dovavimo ir kontrolės struktūra, tiesiog padeda greičiau per- 
duoti nurodymus ir kiek įmanoma labiau išvengti „trinties“ 
(kaip tai vadinama kariuomenėje), kylančios per pasitarimus 
ir debatus. Jeigu joje žemesniųjų pavaldinių nuomonės nepai- 
soma, tai tik dėl to, kad siekiama paspartinti patį darbą, kuris 
turi būti atliktas sąžiningai, nedelsiant ir nesvyruojant. Kitaip 
tariant, jeigu hierarchijoje atsidūrėte per atstumą nuo viršū- 
nės, neturėtumėte to priimti asmeniškai. 

Toks komercinės organizacijos panašumas į kariuomenę, 
be abejo, apnyko, - „žmogiškieji ištekliai“ kitados vadinosi 
„personalas“, — ir šiandien mes ieškome natūralesnių termi- 
ny — tokių kaip „gyvoji sistema“ ar „organizacijos ląstelė“. 
Tačiau kalbos pokyčiai darbo hierarchijų nesugriovė, o šiais 
laikais jas ginti ėmėsi Elliottas Jagues'as, vadybos guru (kai 
kam ši frazė gal nuskambės kaip oksimoronas). Tačiau prieš 
pradėdamas liaupsinti hierarchijas Jagues'as išpeikia koman- 
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das. Rašydamas XX a. pabaigoje, jis turėjo galimybę ramiai 
permąstyti darboviečių raidą pokariu, kai tarsi panacėja buvo 
iškelta komandinio darbo samprata, - būtent su šia samprata 
taip sunkiai taikosi hierarchija. 

Iš pirmo žvilgsnio komanda atrodo gera idėja, ir jei kada 
nors jums teko joje dirbti, ko gero, patyrėte ir malonų ben- 
drystės jausmą - galbūt net tokį stiprų, kad jautėtės ištiki- 
mesni komandai, o ne organizacijai, kuriai ji priklausė. Ko- 
manda pripažįsta ir įkinko į darbą skirtingus talentus, todėl ji 
atspindi plačiosios visuomenės pasiekimus: liberaliosios de- 
mokratijos plėtrą, įstatymais pagrįstą Žmogaus teisių apsau- 
ga, rinkimų teisę mažumoms ir gerovės plėtimą - be abejo, 
sveikintinus dalykus. Su ja galima netgi sieti apklausos gru- 
pių atsiradimą ar grupinės terapijos paplitimą, - kai grupė 
yra priemonė pasireikšti patiems. Tiesą sakant, „komanda“ 
jau taip prisigėrė tų vakarietiškų „įsitraukimo“ vertybių, kad 
atitinkamų „hierarchijos“ nuopelnų pašlovinimas jau kone 
prilygtų balsavimui už fašistus... Ir kadangi pokario pasibjau- 
rėjimą autoritarine praktika tiksliausiai perteikia žodis „ko- 
manda“, visiškai akivaizdžios jo nuorodos į sportą, — kai tik 
pereinama prie verslo kalbos, daugiausia čia knibžda sporti- 
nių metaforų ( „veikti išvien“, „likti nuošalėje“ ir t. t.). Sporto 
žargonas, be abejo, iš dalies pasitelkiamas siekiant pagražin- 
ti anaiptol grožiu netrykštantį darbą biure, bet tokiai kalbai 
būdingas pakilumas kursto kolektyvizmo dvasią, palankesnę 
darbui atlikti. Kai komanda geba darbe susitelkti kaip vie- 
ningai tikslo siekianti sporto komanda, tai gali atverti slaptas 
diskrecinės energijos sankaupas. Visi šie veiksniai komandą 
darbo vietoje paverčia tiesiog šventa karve — tik pamėginkite 
bosui prasitarti, kad nesate „komandos žaidėjas“, ir pažiūrė- 
kite, ar ilgai dar dirbsite. 
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Kad ir kokie būtų šie bendri privalumai, vis dėlto, Elliotto 
Jagueso nuomone, komanda nepateisina į ją dedamy vilčių. 
Susirinkę draugėn, komandoje individai toli gražu nesudaro 
atskirų dalių visumos, ypač dėl to, kad įpareigojimus paskirs- 
čius keletui žmonių išsisklaido atsakomybė ir susimaišo vaid- 
menys. Komandoje galima pasislėpti. Atsakingi yra visi ir nė 
vienas atskirai, o susirinkimui. pasibaigus nepaaiškėja, kas ką 
turėtų daryti. Net ir pasiekus savitarpio supratimą, darbas, - 
komanda juk buvo sudaryta siekiant jį kuo sumaniau atlik- 
ti, - kažkur prapuola. Dar blogiau, komanda lieka susibūrusi 
ir žaidimui pasibaigus, o tai reiškia, jog ji veikiau net nebe ko- 
manda, bet paranki grupuotė, galų gale imanti dirbti pati sau. 

Štai tokios tendencijos akivaizdoje Jagues'as pataria taikyti 
hierarchiją. Jeigu organizacijos prasmė - atlikti darbą, o ne su- 
kurti bendrauti tinkamą aplinką, - tada darbas geriausiai atlie- 
kamas, kai hierarchinė struktūra leidžia vadovui pamatyti, ar 
atsakomybės prisiėmimą reikia kreipti į viršų, ar žemyn. Kad 
ir kaip žiūrėtum, darbas „priklauso savininkui“, o kai jis turi 
savininką, didesnė tikimybė, kad bus užbaigtas; komandoms 
sekasi, jeigu darbas jose yra aiškiai paskirstomas, o komanda 
turi pripažintą lyderį (šiuo požiūriu skirstymas į komandas 
ir hierarchiją yra dirbtinis). Hierarchijai nebūdingi jokie po- 
litiniai, socialiniai ar psichologiniai bruožai, ji tėra reikiama 
tokios nuosavybės forma; vadovas nusiima pabaisos kaukę ir 
tampa vien apdairiu garantu, kad darbas pereis visas vadybos 
pakopas. „Organizacija“ labiau reiškia darbo metodą, negu 
darbo vietą, poreikį būti organizuojamam, ir kai tik darbas 
grąžinamas į savo teisėtą vietą, viskas pajuda. 

Gaila, bet reta organizacija dirba taip sklandžiai. Ne todėl, 
kad jos neturi struktūros, kurią suteikia hierarchija, bet todėl, 
kad jų pagrindas - gyva medžiaga. Jos sudarytos iš žmonių, 
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istorijos ir įpročių, todėl jų negalima paversti nei hierarchija, 
nei darbo judėjimu aukštyn-žemyn; ir būtent šiuos organiza- 
cijose pasireiškiančius papildomus veiksnius, taip pat žmones, 
kuriuos galima išmesti iš darbo, mes vadiname biuro intrigo- 
mis. Iš to plaukia, kad būdami darbe turime susidoroti su keis- 
tu formalių taisyklių ir neformalios tikrovės deriniu, laviruoti 
tarp teorijos ir praktikos, verslumo ir apgaulingų emocijų. Jau 
anksčiau rašiau apie „kompensaciją“, ir šis žodis — kitais at- 
žvilgiais skambantis dirbtinai — tinka nusakyti vieninteliam 
darbo aspektui: regis, iš tiesų reikia tam tikros kompensacijos 
už visas nesąmones, lydinčias biuro paskalas. Ji mus grąžina į 
pradinį tašką, prie tikrosios darbo reikšmės ir atitinkamo at- 
pildo už jį. 

Atsiliepdama į lėtą paslaugų ekonomikos augimą, Marga- 
ret Thatcher ištarė garsiąją frazę, kad ne visi gali skalbti kitų 
skalbinius — kas nors turi drabužius siūti. Bet paslaugų — arba 
„žinių“ — ekonomika tada dar nereiškė klientą išklausyti, nes 
tik kitoje kartoje tai tapo populiaru. Profesionalių paslaugų 
įmonėse skalbinių plovimo atitikmuo galėtų būti „konsulta- 
cija“; viešajame sektoriuje — „partnerystė“; netgi gamybos 
pramonėje nebuvo apsieita be „santykių su klientais regulia- 
vimo“, pagal kurį, pavyzdžiui, automobilių gamintojas privalo 
„sudominti“ „tarpininkus“ gamybos planais ir galimu povei- 
kiu jiems. Bet kuriuo atveju sunku tiksliai nustatyti, kas yra 
darbas ar kodėl kas nors turi už jį gauti užmokestį. Pagaliau 
pagrindinis būdas čia esti kalbėjimas, ir kiekvienam, manan- 
čiam, jog darbinė veikla turėtų reikšti rankų darbą - arimą, 
sėjimą, derliaus nuėmimą, melžimą, gaminimą, gręžimą, šli- 
favimą, siuvimą, drožimą, keltuvo valdymą - užmokesčio už 
kalbėjimą idėja tikriausiai atrodo keista ir netgi neteisinga. Čia 
nė neatsižvelgiama į tai, kad didžiumą faktinio darbo įstaigose 
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sudaro visai ne kalbéjimas, o elektroninés korespondencijos 
tvarkymas (ne tik laiškų rašymas, bet ir trynimas, persiunti- 
mas, kartojimas ir t. t.). Dar pridėkite, kad tikrovėje darbuo- 
tojai plepės tarpusavyje, skambins į namus, virs arbatą, eis į 
tualetą — ir imsite spėlioti, kiekgi jie iš tiesų dirba. Kita apz- 
valga, atlikta vadybos žurnalo, parodė, kad JAV darbuotojai 
trisdešimt minučių per dieną sugaišta ieškodami ko nors, kas 
jiems padėtų atlikti savo darbą. Aišku, kad sąvokos „dirbti“ ir 
„būti darbe“ iš dalies sutampa, bet ne iki galo. 

Ir vis dėlto šis skverbimasis tarsi erdvėlaiviu į neapčiuopia- 
mą sritį galbūt nėra toks negrįžtamas, kaip mes ėmėme tikė- 
ti. Galbūt susidūrėme su „episteminiu lūžiu“, kaip jį vadino 
prancūzų socialinis istorikas Michelis Foucault. Šiek tiek pa- 
našus į „paradigmos perkėlimą“, episteminis lūžis istorijoje 
žymi takoskyrą, kur įsiterpia naujas pasaulio matymo modelis: 
pavyzdžiui, vienas iš tokių lūžių buvo Karlo Marxo istorijos 
perrašymas į klasių kovos istoriją. Galbūt dabartinė būtinųjų 
išteklių — kuro, vandens, maisto - krizė paskatins ištaisyti šį 
nuokrypį į vis abstraktesnes darbo formas. Kylant šių esminių 
dalykų kainoms, mažėja mūsų išlaidos paslaugų sričiai ir vėl 
susitelkiame į tai, kas tikra. Tai gali turėti antrinį poveikį mūsų 
darbui, kur būsime paprašyti parodyti nebe „pridėtinę vertę“, 
o pagrindinę mūsų produkcijos vertę. Kas žino, gal darbas vėl 
grįš prie esmingesnių formų, kuriose mažiau kalbų ir daugiau 
darbo, panašaus į šieno grėbimą, laivo korpuso taisymą ar ko- 
jinių adymą. 


LANKOMES PAS 
GYDYTOJA 


KAIP ZINOME, HUMORAS ne visada keliauja sėkmingai: išgir- 
dę tą patį pokštą rusai galbūt raitysis iš juoko, o somaliečiai 
liks akmeniniais veidais, ir atvirkščiai. Bet kai kurie pokštai 
sugeba peržengti valstybių sienas. 


Vyras skambina gydytojui: „Daktare, ką man daryti? Mano 
draugas ką tik nugriuvo ir mirė!“ 

„Pirmiausia reikia įsitikinti, ar jis tikrai negyvas.“ 

„Gerai, luktelkit.“ Šūvio garsas. „Na ir ką?“ 


Gal šis anekdotas nuskambės ir ne taip siurrealistiškai juo- 
kingai kaip „Monty Python“ seriale, kuris versdavo žmones iš 
koto ir dėl to buvo rodomas kariuomenėje, - bet jei aiškina- 
mės, koks humoras patinka visiems, šis anekdotas yra tiesiog 
viršūnė. Neviltis didžiausios nelaimės akivaizdoje, gydytojo ir 
skambinančiojo nesusišnekėjimas, tragiškos pasekmės ir ne- 
kantrus paskutinio klausimo naivumas, - visa tai aprėpiantis 
anekdotas pažadina sunkiai pakeliamas ir subtilias klausytojų 
emocijas. Tikras perliukas tarp visų anekdotų apie gydytojus. 

Tačiau kodėl anekdotų apie gydytojus yra kur kas daugiau 
negu, pavyzdžiui, apie veterinarus ar sodininkus? Mėgstame 
juokauti apie tai, kas mus nervina, o jei kalbame apie gydy- 
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tojus, tai, ko gero, labiausiai mus nervina jy autoritetas. Kaip 
didysis kritikas Mauriceas Blanchot rašo nepaprastoje savo 
istorijoje apie ligoninėje praleistą laiką, „gydytojai man visai 
patiko... Erzino tai, kad jų autoritetas su kiekviena valanda 
darėsi vis grėsmingesnis. Galima to nežinoti, bet šie žmonės 
yra karaliai“. Apie gydytojo autoritetą sužinome nuo pat tos 
akimirkos, kai į jį (ar į ją) kreipiamės; vien jau ištardami žodį 
„Daktare“ - titulą, o ne vardą - pripažįstame, kad mūsų santy- 
kiai nėra lygiaverčiai. Bet kokiam negalavimui ištikus, einame 
būtent pas gydytoją, nes gydytojas turi kompetenciją, kurios 
mums trūksta, ir nors visaip stengiamasi modernizuoti svei- 
katos apsaugos sistemą, - kai „pacientas“ virsta „klientu“ ir, 
kaip manoma, įgyja viršenybę, - vis tiek viešpatauja nelygybė. 
Gydytojas žada bent jau įsižiūrėti į mūsų sveikatos būklę, o 
geriausiu atveju — išgydyti, taigi prabudusi viltis niekaip ne- 
leis sumenkinti jo autoriteto. O dar pridėkime, kad jau vien 
dėl savo sveikatos būklės užimame silpnesnę poziciją, ir su- 
prasime, kodėl priklausome nuo gydytojo malonės. Tiesiog 
nuostabu, kad ši profesija pati serga arogantiškos puikybės 
liga, vadinama „Dievo sindromu“. 

Tiesą sakant, dieviškasis gydytojo autoritetas kyla iš dviejų 
šaltinių, ne tik iš jo kompetencijos. Daktaro įžvalgos išvirkš- 
čioji pusė yra paciento aklumas: jei mes, pacientai, geriau nu- 
voktume apie savo sveikatą, šis autoritetas sumažėtų perpus. 
Galite paprieštarauti, kad paplitus neoficialiai praktikai „pagu- 
glinti“ apie savo simptomus ir oficialiai ėmus skatinti patiems 
nusistatyti diagnozę, apie savo kūno veikimą dabar žinome 
daugiau nei kada nors anksčiau ir žengiame į gydytojo priima- 
mąjį turėdami bene tiek pat duomenų kiek ir pats gydytojas; 
šiuo atžvilgiu iš tiesų virstame tikrais „pacientais specialis- 
tais“, o to ir siekia sveikatos apsaugos sistema, suinteresuota 
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atsakomybe pasidalyti. Vis dėlto, kad ir kokie rimti būtų mūsų 
privatūs tyrimai, galutinio sprendimo kreipiamės į daktarą, ir 
ne tik todėl, kad gydytojo kabinetas vienintelis gali paskelbti 
ištarmę apie mūsų fizinę sveikatą, bet ir todėl, kad už tam ti- 
kros ribos tiesiog esame taip pat nepajėgūs įvertinti savo būk- 
lę, kaip ir pamatyti savo nugarą tarp menčių. Net jeigu tai re- 
gimas dalykas, toks kaip išbėrimas, žaizda ar jaugęs nagas, nie- 
kada nepakanka mūsų pačių įvertinimo; manome, kad jį reikia 
patvirtinti. Todėl kai leidžiame kvalifikuotam gydytojui taip 
mandagiai pagelbėti mūsų tyrimui, atsitinka du dalykai: tai, 
be abejo, sustiprina jo autoritetą, bet sykiu ir nubrėžia mūsų 
pačių ribas ir daro užuominą, kad be teisėjo negalime aiškiai 
savęs suprasti. Kai kas, pavyzdžiui, austrų filosofas Ivanas Il- 
lichas, ėjo dar toliau ir kalbėjo apie „jatrogenezę“ — reiškinį, 
kai, būdami įsitikinę, jog turime vartoti mums nereikalingus 
vaistus, galų gale apsergame sunkiau. Mat suteikdami gydyto- 
jui tokį didžiulį autoritetą, prašome mums skirti kuo daugiau 
vaistų, o tai susiję su jau minėtu žinių apie save trūkumu. 
Leisdami gydytojui kišti švirkštą jums į ausį ar čiupinėti 
stuburo slankstelius, galbūt pagalvojate, kaip visa tai keista, — 
mums reikia dar vienos poros akių, kad galėtume save matyti. 
Jei sutinkate, kad kūnas yra ne tik pats sau įrankis (kojos - save 
nešioti, rankos - pasiekti, ko reikia), bet ir pati jo esmė, ir kar- 
tu su protu kūnas sudaro kiekvieno iš mūsų savastį, - tada mū- 
siškis negebėjimas be pagalbos iš šalies įsižiūrėti į kūną reiškia, 
kad deramai įsižiūrėti į save tiesiog nesame pajėgūs. Kas nors 
visada prasprūs pro mūsų žvilgsnį, tas šešėlis, krentantis ant 
kitais atžvilgiais skaidrių žmogaus santykių su savimi pačiu. 
Nors apsilankymas pas gydytoją nušviečia mūsų sveikatos 
būklę, jau vien tai, kad teko kreiptis į jį patarimo, patvirtina: 
kiek tai susiję su savęs pažinimu, mes gyvename dalinio užte- 
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mimo būsenoje. Tai nebūtinai blogai: jei galėtume visą laiką 
save matyti, galbūt patektume į savo kūno spąstus kaip hipo- 
chondrikai; tikriausiai truputis nesąmoningumo savo atžvil- 
giu leidžia mums drąsiai žengti į pasaulį. 

Tačiau dar keistesnis už šį dalinį savęs nematymą yra pa- 
čios ligos nematomumas. Knygoje „Kenčiantis kūnas“ (The 
Body in Pain) garsi Amerikos mokslininkė Elaine Scarry mė- 
gina tokį nematomumą iš dalies įvertinti: 


Kai išgirsti apie kito žmogaus fizinį skausmą, tai, kas vyksta to 
žmogaus kūne, miglotai primena kažin kokį gilų požeminį reiš- 
kinį, priklausantį neregimosios geografijos sričiai, kuri, nors ir 
grėsminga, nėra tikroviška, nes dar nepasirodė regimame žemės 


paviršiuje. 


Net jeigu esame labai empatiški, vis tiek kito žmogaus 
skausmas gali atrodyti toks pat abstraktus kaip per televiziją 
rodomos kančios - taip, pavyzdžiui, ilgainiui atbunkame ma- 
tydami ekrane potvynio aukas - ir būtent abstraktumas, nere- 
gimumas ir nesuprantamumas taip smarkiai mus jaudina, kai 
kenčiame skausmą ar ligą. Tarkime, gydytojas nustato diagno- 
ze, sutampančią su jūsiške arba jai priešingą, patvirtina savo 
autoritetą ir deramai jumis atsikrato, — nors ir ne viską supran- 
tate, jums bent kiek aiškiau negu prieš vizitą. Tarkime, tam jis 
pasitelks ištisą šiuolaikiniam medikui prieinamą mokslinės 
įrangos artileriją - lazerius, skenerius, DNR testus, zondus, 
mikrokameras, kompiuterinę analizę, trimatį vaizdą, duome- 
nų bazes, robotus - ir tiksliai nustatys mažytę jus užpuolusią 
bakteriją, pažeistą ląstelę, konkrečią trūkstamą chromosomą. 
Galų gale, tarkime, jis įvardijo atitinkamą ligą - astigmatiz- 
mą, bradikardiją, toksoplazmozę, melanomą, hepatitą. Na ir 
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puiku. Jeigu gydymas dar nebuvo ligos fiziskai sustabdes, da- 
bar, nustačius diagnozę, ji sumaniai užspeista; buvusi miglota 
grėsmė dabar paversta mokslo objektu, o šioje srityje jau vien 
žinojimas gali suteikti palengvėjimą. Bet jeigu šiame moksli- 
niame aprašyme ko nors trūksta? Jeigu egzistuoja kažkoks ne- 
mokslinis, terminais neapibrėžiamas, neracionalus aspektas, 
kurio visais tais metodais nustatyti neįmanoma, bet būtent 
dėl jo mes sergame? Jeigu liga yra mokslo priešingybė? 
Turbūt keista toji mintis, kad liga nėra mokslo dalykas, nes 
mūsų įprotis apibrėžti ligą moksliniais terminais taip įsigalėjo, 
kad beveik pamiršome, jog diabetas ar glaukoma yra ne moks- 
lo, o gamtos reiškinys. Bet jeigu nevartojame mokslo terminų, 
pasitelkiame karinius. Ypač kalbėdami apie virusus ar vėžio 
atmainas, mes juos suasmeniname tarsi sumanius, klastingus, 
apdairius priešus. Apie vėžį sakome, kad jis „kuria planą“, kaip 
jam išplisti, apie virusą, — kad jis „puola“ stuburo smegenis, o 
apie savo mylimus asmenis, - kad jie „kovoja“ su užkratu. Tiek 
mokslinė, tiek karinė terminija, vartojama kalbant apie ligą, su- 
daro bendro racionalaus supratimo įspūdį. Bet pačiose metafo- 
rose slypi visai kito pobūdžio užuomina. Paimkime, pavyzdžiui, 
partizanines viruso savybes: jis ramiai slepiasi, kol visai netikėtai 
akimirksniu išauga į grėsmingą, maištingą ir smurtingą jėgą; tai 
leidžia numanyti, kad iš tiesų, nors galima ligą apibrėžti racio- 
naliais terminais, sveiko proto dėsniai jai nebūdingi. Kodėl? 
Nors, sakykime, kaspinuotis visai racionaliai elgiasi įsitaisy- 
damas mūsų viduriuose (nes jis parazitas ir turi gyventi kitų 
sąskaita), susergame ne dėl kaspinuočio elgesio, kuris iš tiesų 
racionalus, bet dėl to, kad įsitaisydamas gyvybiškai svarbiuose 
organuose jis daro mums žalą. Bloga sveikatos būklė - liga — 
peržengia ją sukėlusių priežasčių ribas. Kitaip tariant, susirgote 
dėl tam tikrų aplinkybių, - pavyzdžiui, pasigavote parazitą nuo 
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prastai išvirtos mėsos, — bet susirgę atsiduriate padėtyje, kai 
svarbu nebe šios priežastys, o liga. Peržengdama savo priežas- 
čių ribas, liga perskrodžiama proto šviesos, - gydytojas trum- 
pam uždega virš jos lemputę, - ir vėl nugrimzta gilyn į tamsą. 

Ligos sąsaja su naktimi dramatiškiausiai pasirodo (ar pra- 
nyksta) garsiame Williamo Blake’o eilėraštyje apie kirmino 
susargdintą rožę: 


O Roze, tu sergi! 
Kirminėlis, tamsioj 
Skriedamas nakty, 


Neregimas audroj, 


Į raudonus patalus 
Nutūpė džiugiai; 
Meilė jo tamsi, slapta — 
Gyvenimo nuodai. 


Eilėraštis „Serganti rožė“ tiesiogine prasme yra lyg ir apie 
rožių vėžį; alegorine prasme jis kalba apie žmonių meilės li- 
guistumą, ir šią prasmę dar labiau sustiprina sodrūs erotiniai 
įvaizdžiai. Žinoma, prieštaringai skamba, kai meilė traktuoja- 
ma ne kaip gydanti, bet kaip žudanti - liga plėšikė, nekviestoji 
viešnia. Reikia pasakyti, kad egzistuoja sena tradicija meilę 
vaizduoti kaip negandą, negalavimą, įvardijamą kaip „meilės 
liga“, jos simptomai - įsimylėjėliams būdingas svajingumas, 
apetito praradimas, proto gebėjimų susilpnėjimas. O jeigu 
meilė yra ligos atmaina, tai liga yra meilės rūšis, nes ji „skrieja 
nakty“, nenuspėjama ir akla it sparnuotasis Kupidonas ar už- 
kratas, kurio ateinant nepastebi; ji palenda po oda ir slepiasi 
karštligės krečiamuose mylimųjų kambariuose. Kaip ir meilėje, 
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šis esminis ligos karštligiškumas gali taip užvaldyti protą, kad 
jis praras orientaciją ir klejos, - jeigu ir ne ištisai bus nugrimz- 
dęs į haliucinacijas, tai galbūt pasiners į svajones ar fantazijas, 
persikels į vaizduotės sritį. 

Šis ligos polinkis reikštis metaforomis ar įvaizdžiais itin 
sėkmingai analizuojamas Elaine Scarry amžininkės, JAV au- 
torės Susan Sontag knygoje, kurią netrukus aptarsiu; bet pir- 
miausia prisiminsiu labiausiai stulbinamą iš mano girdėtų ra- 
dijo pjesių. Vaikų psichiatrė pasakojo apie berniuką, kurį jai 
teko gydyti. Kokie simptomai pasireiškė? Kai berniukas buvo 
ketverių metų, jo asmenybė staiga nei iš šio, nei iš to pasikei- 
tė. Iki tol buvęs linksmas, draugiškas, gyvas ir smalsus, staiga 
pasidarė drovus, niūrus ir nelinkęs bendrauti. Berniuko tėvai 
kreipėsi pagalbos į daugelį įvairių medicinos specialistų, bet 
niekas negelbėjo. Ir štai psichiatrės ir berniuko pokalbis: 


— Kaip manai, kas tau yra? 

Tyla. 

— Gal norėtum papasakoti, ką tu pats manai? 

— Negaliu. 

— Gali, jei nori. AS nesupyksiu. 

— Tu neturi tiek popieriaus. 

Psichiatrė šiek tiek sutrikusi. 

~ Turiu krūvas popieriaus, žiūrėk. Kiek tau reikia? O dar turiu va 


kiek spalvotų pieštukų. Nori ką nors nupiešti? 


Berniukas ima popieriaus lapą ir brėžia liniją nuo jo viršaus 
iki apačios; ima kitą lapą ir daro tą patį. Sudeda juos šalimais, 
kad linija nuo vieno lapo tęstųsi į kitą. Ima trečią lapą, brėžia 
trečią liniją, prideda ją prie pirmųjų dviejų lapų linijos ir taip 
tęsia toliau. Berniukas nesiliauja, kol popierius baigiasi, o gy- 
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dytojos kabineto grindis kerta ištisinė pieštuku nubrėžta lini- 
ja. „Štai tada aš ir supratau, — sako psichiatrė per radiją, - kad 
vargšas mažylis turi kaspinuotį.“ 

Psichiatrės papasakotoje istorijoje liga išnaudoja berniuko 
gebėjimus, kad apsireikštų beveik mistiškai ir vaizdžiai, tarsi 
tas berniukas būtų kone žemiškasis nežemiško demono sek- 
retorius, kurio lūpomis prabyla liga. Net jeigu pasakojimas 
jums niekaip nesisieja su antgamtiniais dalykais, jo keliami 
jausmai primena, ką jaučiame nebenorėdami teikti svetingo 
prieglobsčio mus apėmusiai ligai, aklai pasirinkusiai mus savo 
įrankiu. Bet knygoje „Liga kaip metafora“ (Illness as Meta- 
phor“) Susan Sontag tvirtina, jog paprastai mes dalykus verti- 
name kitu netiesioginiu būdu: įsivaizduojame, kad liga išsako 
asmenį: esi tas, kuo sergi. Užuot į ligą žiūrėję kaip į grynai fizi- 
nį reiškinį, kurį reikėtų įvertinti etiologijos ir epidemiologijos 
požiūriu, mes su pasimėgavimu ieškome visų įmanomų į as- 
menybę nukreiptų ligos ir kentėtojo sąsajų, ne itin naudingų 
pastarajam. Šitai galėtų paaiškinti, kodėl atvykę pas gydytoją 
truputį nerimaujate, esą jis ne tik įvertins jūsų simptomus, 
bet jais remdamasis padarys išvadas apie jūsų asmenybę. Pa- 
vyzdžiui, jeigu sutrikusi medžiagų apytaka, vadinasi, esate 
šaltas kaip žuvis — stokojate žmogiškos šilumos; jei susirgote 
vėžiu, vadinasi, nuolat graužėte save iš vidaus ir tai, kas buvo 
užspausta, galų gale pasireiškė pačiu žiauriausiu būdu. Norite 
to ar ne, liga vis tiek jus išduoda, ir mes klausomės, ką ji sako, 
nors ničnieko apie ją nenutuokiame. Taip XVI a. žmonės pasi- 
kliovė prototipine versija, „skysčių teorija“: tarkime, jeigu jūsų 
blužnyje yra juodosios tulžies perteklius, tai esate „melancho- 
likas“, ir šiuo žodžiu apibūdinamas ne tik jūsų charakteris, bet 
ir sveikatos būklė. Potekstė ta, kad jeigu tikrai norite sužinoti, 
koks yra žmogus, žiūrėkite ne į jo akis, o į ligos kortelę. 
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Kai žinai, jog Sontag knyga buvo rašoma kilus pirmajai su- 
sirgimų AIDS bangai (vėliau perleista pavadinimu „AIDS ir jo 
metaforos“ (AIDS and Its Metaphors) ), taip nebestebina, kad ji 
pabrėžia šias asociatyvias ligos savybes. AIDS buvo „gėjų liga“, 
suteikusi moraliajai daugumai dingstį pamokslauti apie Sodo- 
mos nuopuolį; drauge ji eksponavo susirgusiųjų nepadorumą 
ir savotiškai juos baudė. Neturėtume pamiršti, kokia nesuvo- 
kiama, kone mitinė paslaptis gaubė AIDS tomis ankstyvomis 
dienomis: kaip ji, tarsi Blake'o „neregimas kirminėlis“, lėkė iš 
Juodojo žemyno į Vakarus; tiesiog per mažai apie ją žinota, 
kad būtų galima nukenksminti jos skleidžiamus įvaizdžius. Be 
abejo, mūsų dienomis žinoma kur kas daugiau, - kaip daug 
daugiau žinoma apie bet kurią ligą po saule, - ir galima tikė- 
tis, kad dėl tos žinių plėtros mažiau bepasikliaujama Sontag 
pasmerktomis metaforomis, pagiežingomis ir apgaulingomis. 
Net jeigu tylus ir piktavalis dėsnis taip nustatė, kad ligų visada 
turi būti daugiau nei priemonių jas gydyti, mokslo faktai to- 
liau nekliudomi užkariauja vis naujas „ligos kaip paslapties“ 
žemes, ir jūsų viltys pasveikti niekada nėra be pagrindo. 

Vis dėlto šis su asmenybe siejamas skausmo ir paciento 
ryšys rado naują prieglobstį. Toliau sėkmingai kylančiai pro- 
fesionaliajai medicinai ant kulnų mina „alternatyvioji“ medi- 
cina, pirmosios neganda, kuri dar sykį patvirtina ryšį ne tik 
tarp skirtingų kūno dalių, bet ir tarp kūno ir dvasios, taigi tarp 
kančios ir savasties. Pavyzdžiui, eidami pas homeopatą susi- 
telkiate visa savo esybe, ne tik rodote skaudamą vietą, kaip 
elgtumėtės pas kvalifikuotą atitinkamo išsilavinimo gydyto- 
ją, kuris panašiai kaip filosofas tiki kūno ir dvasios dualizmu, 
atskirdamas dvasinius ir fizinius duomenis. Būtent tokio kli- 
nikinio grynumo akivaizdoje alternatyva, holistinė tradicija 
tiki, kad kūnas ir dvasia susipina, sudarydami vientisą nervų 
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sistemos ir psichinių kanalų tinklą: dvasia nėra kūno tempia- 
ma žemyn, bet su juo susijungia, ir drauge jie sudaro visumą, 
tobulesnę negu galėtų būti bet kuris iš jų atskirai. Ši antroji, 
mažiau pripažinta tradicija vadovaujasi veikiau aktyvų, negu 
pasyvų modeliu, - „medicina“ siekia kur kas daugiau nei vais- 
tais gydyti sutrikimą ar pašalinti laikiną negalavimą. Būdama 
senovės gnosticizmo, - pagal kurį kiekviename iš mūsų gy- 
vena dievas ir laukia, kol bus išleistas, - šiuolaikinė atšaka, ji 
siekia maksimaliai išnaudoti žmogaus galimybes ir leisti joms 
visu pajėgumu išsiskleisti; šiuo atžvilgiu ji energingai aukština 
kūno galią atspindėti asmenybę ir netgi tapti sielos tarpinin- 
ku. Teoriškai po apsilankymo pas šios pakraipos gydytoją tu- 
rėtumėte išeiti ne tik pagydytas, bet ir apšviestas. 

Keblumas tas, kad ši alternatyvi tradicija yra paranki ra- 
ganiams, šamanams, žiniuonims — visiems tiems praktikuo- 
jantiems gydytojams, kurie vietoje raminamai nuteikiančio 
diplomo, vazoninės gėlės ir receptus išrašančios sekretorės 
apsirūpina paslaptingomis liaudiškomis priemonėmis, neaiš- 
kiais kvapais ir migdančiais aromatais, minėtąjį gydytoją ap- 
gaubiančias paslapties šydu dar labiau negu jau ir taip mjslinga 
liga. Jeigu autoritetas yra jo santykių su pacientu dalis, gydy- 
tojui nebus sunku net ir nesąmoningai juo pasinaudoti, ypač 
kai nusivylę gydymu mes, pacientai, galime tapti nejautrūs 
ketinančiųjų mus gydyti atžvilgiu. Dar blogiau, slėpiningasis 
gydymas gali ne tik mūsų neišgydyti, bet ir suduoti baisų smū- 
gj, - einate pas akupunktūrininką, kad jis subtiliai sutvarkytų 
jūsų kūno energijas, ir nuo adatų pasigaunate užkratą. Kas, 
susidūręs su tokia perspektyva, nestos į senosios mokyklos 
pusę, — ši bent jau oficialiai įteisinta? 

Tiesą sakant, į tai atsakyti keblu. Trumpam pamirškime au- 
toriteto klausimą: užsiimantieji alternatyvia praktika puikiau- 
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siai gali pamokslauti apie visokiausias paslaptis, tokias kaip či 
ar čakra, bet ar tai mažiau išpūsta ir savanaudiška, kaip apsi- 
vilkti baltą chalatą, remtis medicinos šventraščiais ir koduoti 
negalavimus senąja graikų kalba? Ir viena, ir kita tėra priemo- 
nės mistifikuoti gydytojų autoritetą, kelti mūsų pagarbią bai- 
mę jiems, o apsilankymą pas gydytoją paversti tikėjimo vizi- 
tu... Netgi ortodoksinė tradicija ilgai naudojosi metodikomis, 
griaunančiomis sveikatos ir žalos priešpriešą. Mat bent jau 
nuo penicilino atradimo netgi medicinos įstaigų koridoriuo- 
se įsivyravo požiūris, kad gydytojas akivaizdžiai kenksmingas 
medžiagas išrašo gydymo tikslais, ir gydytojo pagalbą pavertė 
bene pačiu paslaptingiausiu, išskyrus garsųjį „placebo efektą“, 
fenomenu: tai, kas žudo, iš tiesų gydo. Iš tikrųjų, dar daugybei 
metų likus iki Flemingo „eureka“ akimirkos 1928-aisiais, apie 
dviprasmybę signalizavo graikiškas žodis pharmakon, reiš- 
kiantis ir nuodus, ir vaistus; dviprasmybę patvirtina tokios ne- 
sveikatingos angliškos frazės kaip „hair of the dog“ (pažodžiui 
„šuns plaukai“ — vert. past.), geriausias vaistas nuo pagirių — 
alkoholis. Sveikam protui prieštaraujantis principas, taikomas 
gaminant kai kurias vakcinas, yra ta mažesnioji blogybė, ne- 
išvengiama, jei nori pasauliui gero. Kyla klausimas, kiek ma- 
žumo yra mažai. Kad ir kiek čia paslapčių, atrodo aišku, kad 
žmogaus kūnas yra labai reaguojanti aplinka, vieta, kur ma- 
žulytis nuokrypis nuo dozės gali sukelti milžinišką padarinių 
skirtumą, kai vaistai vėl pavirsta į nuodus, ir kur retai lošiama 
iš mažų sumų. Kita vertus, jei tiksliai laikysitės nurodymų, pa- 
tirsite tai, ką galima pavadinti šių laikų stebuklu. 

Tokie stebuklai ir jūsų rankose; kad ir koks būtų gydytojų 
ir jų įstaigų autoritetas, ar pasveiksite, priklauso ir nuo jūsų. 
Ka tik paminėjau placebo efektą, — jis iškalbingiau už visus 
medicinoje byloja apie jūsų kaip asmens pajėgumą išgyti — 
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gydo ne procedūros, o tikėjimas. Nes placebas yra retorikos 
farmakologinė išraiška, kapsulėje uždaryta įtaigos galia. Ženg- 
dami į gydytojo kabinetą mes, kaip jau matėme, žengiame ne 
tik į ryškiai apšviestą šaltą proto, teisingumo ir vaistų sritį, bet 
ir į miglotą autoriteto, vaizduotės bei iracionalumo pasaulį, 
kur mūsų jausmai svarbūs ne mažiau už kūną, o su kiekvie- 
na minute, praleista laukiamajame tarp žurnalų, daromės vis 
labiau pažeidžiami. Laukiamajame laukiate būtent vertingojo 
pagerėjimo, ateinančio su žinojimu, o laukimas virsta aklumo 
zona. Ir kuo pažeidžiamesni daromės, tuo labiau silpnėja mūsų 
pasipriešinimas įtaigai, vadinasi, vis labiau pasiduodame pla- 
cebo efektui, kurį galbūt paskirs gydytojas. Ir tai nėra blogai: 
jį prarydami, ne tik priimame jo žodžius, bet ir įtikiname save, 
vadinasi, išties ne visada mums reikia gydytojo, kuris mus juo 
aprūpintų. Placebo esmė tokia: jei tikime, kad mums gerėja, 
tai galbūt ir pagerės. 


PIETAUJAME SU 
TEVAIS 


Nuo TOS AKIMIRKOS, KAI vos gimę puolame čiulpti krūties 
spenelį ar buteliuką, kurį motina mums prispaudžia prie lūpų, 
mes su ja susijungiame per maistą. Tiesa, ryšys jau buvo užsi- 
mezgęs anksčiau, per virkštelę, dar gimdoje, jis tęsiasi toliau, 
ir po atjunkymo, kai ji savo atžalas maitina šaukštu, riša prie 
savo prijuostės raiščių, siunčia rūpesčio kupinus siuntinius 
išskridusiems iš narvelio vaikams ar išsisklaidžiusią šeimą su- 
kviečia šventinių pietų. Motinystė ir obuolių pyragas palaiko 
vaikų gyvybę. Na, o tėvas? Jo kaip „aprūpintojo“ priedermės 
ribotumas niekur taip reikšmingai neatsiskleidžia kaip tada, 
kai prireikia gebėjimų padėti maistą ant stalo, arba išpuoselėtų 
jam skirtų metaforų leksikoje. Tėtis yra „duonpelnys“, „min- 
kantis tešlą“ „duonai kasdienei“, taigi net jeigu tai skatina 
mažiau „slampinėti“ ir smarkiau „brautis prie lovio“, tikimasi, 
kad jis sočiai „papenės alkanas burnas“. 

Gal tai ir stereotipai, ir nors jie paskirsto vaidmenis, vis tiek 
mama ir tėtis dalijasi esminę pareigą, bent jau vaiko asmeny- 
bės formavimosi metais: pamaitinti gyvybes, kurias jie pradėjo 
ir iškėlė iš nebūties. Be kita ko, tai ir yra gyvenimas - plušėti, 
kad išlaikytum save ir klestėtum — o tai reiškia, jog be maisto 
gyvenimas yra toks negyvybingas, kad sunku net įsivaizduoti. 
Prisiminkite visišką žmogaus gyvenimo bejėgiškumą kūdikys- 
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tėje, ir iškart stulbinamai išauga tėvų atsakomybė jj atsverti ap- 
rūpinant maistu. Kadangi gyvybė priklauso nuo valgio, privalu 
maitinti nuo jūsų priklausomas gyvybes; susilaukdami bendrų 
vaikų arba drauge pradėdami naują gyvybę, tėvai tampa tėvais ir 
išlieka, sudarydami sąlygas šiai gyvybei gyventi ir spardytis. 

Pagal XX a. vidurio psichologo Abrahamo Maslow sche- 
mą, tėvystė jus sviedžia tiesiai į „žmogaus poreikių hierarchi- 
jos“ dugną; ši skaičiavimo lentelė rodo, kad jūs nesate pajėgūs 
užsiimti sudėtingesniais dalykais, pavyzdžiui, užmegzti santy- 
kius ar vertinti meno kūrinius — ir viena, ir kita yra saviaktua- 
lizacijos būdai, - kol nebus pasirūpinta esminiais dalykais, 
tokiais kaip maistas ir stogas virš galvos. Meilės jūra, kuria 
motina gali užlieti savo kūdikį, negali pakeisti neįkainojamų 
priešpienio lašų, tad visos kalbos apie meilę kaip apie gyvy- 
binį kūdikio poreikį esti šiek tiek romantiškos; maitinančios 
motinos, kurias alkanos burnytės prikelia šimtą kartų per nak- 
tį, žino, kaip visa tai netrunka išvirsti mechaniniais įgūdžiais, 
ir dažnai piktinasi naujuoju darbu, paverčiančiu jas „pieno ga- 
mybos mašinomis“. Net jeigu hierarchiją susuksite į vientisą 
ratą, sakydami, kad atžalos maitinimas jau savaime yra meilės 
aktas, ne tik pareiga, vis tiek pagrindinis tėvų vaidmuo nejsi- 
vaizduojamas be šio elementaraus pradmens, ir atsakomybė 
tą vaidmenį atlikti deramai yra didžiulė. 

Ši pirmaeilė atsakomybė maitinti ir auklėti jaunas paleis- 
tas į pasaulį gyvybes keičia pačių tėvų vertę. Gyvenime pir- 
menybė teikiama vaikams, tėvams atitenka apgailėtina antroji 
vieta — štai dėl ko lėktuvų palydovių siūlymas prieš uzdedant 
vaikams deguonies kaukes pirmiau jas užsidėti patiems atro- 
do toks nežmoniškas, keliantis širdies ir proto konfliktą. Juk 
iš tikrųjų pirmiausia pasirūpinama vaikais, tik paskui suaugu- 
siaisiais? Tėvas ar motina, teikiantys pirmenybę vaikų gyvybei, 
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rizikuos savąja, o pradėjus aukotis dėl vaikų nėra ribos, kur 
būtų galima liautis. Argi, būdami tėvai, galėtumėte sakyti ne- 
atiduosiantys savo gyvybės, kad tik išgelbėtumėte savo vaiką? 
Saugoti vaiko gyvybę yra svarbiausia, vadinasi, tėvų gyveni- 
mas galų gale nebėra nieko vertas. 

Tai pirmasis paradoksas, įsiterpiantis į šiaip jau neišardo- 
mą trikampį, jungiantį tėvus, vaikus ir maistą. Vaikų nebūtų, 
jeigu tėvai jų nebūtų pradėję, o jeigu jau jie yra, tėvams dera 
palaikyti jų būtį maistu ir vandeniu. Šiuo atžvilgiu gimdytojo 
gyvybė yra būtinai reikalinga vaiko gyvybei. Bet būtent dėl to, 
kad tėvai yra įpareigoti viską daryti jaunesniosios gyvybės la- 
bui, net aukotis, jų pačių gyvybių vertė kardinaliai pasikeičia, 
ir jie darosi visiškai nebesvarbūs. Dėl savo vaiko gerovės tėvai 
pasirašo kontraktą, kuriuo įsipareigoja, blogiausiu atveju, iki 
pat mirties, vadinasi, galutinė tėvų vertė išsigrynina tada, kai 
jie liaujasi būti tėvai. 

Antrasis paradoksas tas, kad siūlydamiesi pasiaukoti dėl 
vaikų tėvai patys iš dalies tampa savotišku maistu. Šiaip ar taip, 
juk negalite aukoti savo gyvenimo neaukodami kūno - ir į ką 
tai būtų panašu? - taigi aukodamiesi sutinkate, kad jūsų kūnas 
būtų naudojamas arba išnaudojamas bet kam patenkinti, ne- 
svarbu, dievui ar nelabajam, kad tik jie būtų numaldyti ir nu- 
malšintų apetitą tiesiogine ar perkeltine prasme. Įspūdingiau- 
sia ir plačiai praktikuojama tokios aukos versija yra, be abejo, 
krikščionių Eucharistija, kai krikščionys priima Viešpaties 
Kūną ir Kraują duonos ir vyno pavidalu. Aukojamuosiuose 
mainuose, vykstančiuose tarp tėvų ir vaikų, ant kortos stato- 
ma ne kas kita, kaip fiziniai tėvų kūnai, numanant, jog būtent 
jie bus suvalgyti pirmiau nei jų vaikų kūnai, taigi bus numal- 
šintas alkis, kuris kitaip galėtų pirmiausia nukrypti į vaikus. 
Tėvai tampa maistu, ir iš trijų trikampio viršūnių belieka dvi. 
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Taigi pietūs su tėvais gali reikšti daugiau, nei jums atrodo. 
Jeigu užaugome pratinami prie minties, kad kiekvienas val- 
gymas yra ritualas, o šeimos tradicijos, taip pat ir valgymas, 
kelia antropologų susidomėjimą, - tai tik pirmas žingsnis. 
Ryšiai tarp tėvų, vaikų ir maisto turi gilias šaknis, ir gali turė- 
ti didelę reikšmę, net jeigu tie ryšiai reiškiasi tik simboliniu 
lygmeniu ir niekuomet nevirsta anksčiau minėtais dramatiš- 
kais pasirinkimais. Bet, tarsi šių paradoksų būtų maža, yra 
dar vienas, bene dar labiau veriantis širdį, - kai per maistą 
pasiaukoja ne tėvai, o vaikai. Apie tai mums daug ką atskleis 
Bertas Hellingeris, įstabioje savo knygoje aprašantis kraštu- 
tinį atvejį, o tada galėsime kreiptis pagalbos į Thomasą Malt- 
husą, moderniosios demografijos pradininką, ir jis mums 
paaiškins, kaip maistas ir auka dera tarpusavyje net visai 
įprastomis aplinkybėmis ir kodėl pietauti su savo tėvais gali 
būti labai svarbu. 

Per savo daugiabriaunės karjeros istoriją Hellingeris buvo 
psichiatras, kunigas ir filosofas, o į gyvenimo galą visas šias 
sritis sujungė savo sukurtose pratybose. Šių pratybų, pavadin- 
tų „Konsteliacijomis“, esmė — diagnozuoti emocines šeimų 
problemas, įvaizdinant jas erdvėje. Mažai nepažįstamų zmo- 
nių grupelei, į kurią nesikiša joks „šeimos“ narys, vienas iš 
šios šeimos narių — „problemos turėtojas“ — išdėsto savo rū- 
pestį. „Konsteliatorius“ su „problemos turėtoju“ sutaria, kas 
tą problemą sudaro: pavyzdžiui, buvusi žmona, du vaikai ir 
namas, kurį reikia pasidalyti, - tada šie elementai paskirstomi 
kambaryje esantiems skirtingiems žmonėms, kurie juos įkū- 
nys. Problemos turėtojas visus atstovus sustato taip, kad geo- 
grafinėje erdvėje būtų aiškūs kiekvieno iš jų tarpusavio ryšiai 
su visais kitais, — jis arba ji turi parinkti jiems vietą kambaryje, 
kol jų erdviniai santykiai atitiks esančius jo arba jos galvoje. 
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Galų gale susidariusiame gyvame žemėlapyje - konsteliacijo- 
je - galima išvysti, kas ir kur yra blogai. Metodika išties nepa- 
prasta, nors ir keistoka, bet dar labiau stulbina jos atveriamos 
įžvalgos, o iš jų labiausiai stulbina tai, kad emocinę (dažnai ir 
fizinę) šeimų sveikatą veikia, neproporcingai ir neigiamai, jų 
išvarytieji, pamirštieji ar išsižadėtieji nariai. Tai nereiškia, kad 
šeimos balta varna staiga išdygs tarpdury reikalaudama pinigų 
ir drumsdama ramybę; jau veikiau, tikriausiai nesąmoningai, 
viena iš juodų varnų prisiims baltosios problemas, ir jos pasi- 
reikš liga ar tiesiog nerimu. Dėdė alkoholikas, kurio vien var- 
da paminėti draudžiama, gali persikelti į anemišką, iš pažiūros 
mažakraujį sūnėną; įvaikinti atiduotas dvynys veiks pasiliktąjį 
dvynį, kuris jausis nepaguodžiamai vienišas; o lovoje besiblaš- 
kantis nemigos kamuojamas žmogus galbūt bus nesąmonin- 
gai prisiėmęs mūšyje žuvusio ir deramai nepalaidoto senelio 
likimą, - nes šeimos emocijų aritmetikoje mirtis svarbi ne 
mažiau nei gyvenimas. 

Papasakosiu apie vieną iš daugelio mano matytų konste- 
liacijų. Ketvirtą dešimtį bebaigiąs tėvas kreipėsi pagalbos: 
jo penkiolikmetė duktė nustojo valgyti; katastrofiškai krito 
svoris, ir ji buvo paguldyta į psichiatrijos ligoninę. Čia jai ne- 
leidžiama atsigerti vandens, kol nepasisveria; kai valgo, slau- 
gytojos nesitraukia nuo jos nė per žingsnį, lydi ją į tualetą, 
kad įsitikintų, jog ji maisto vogčiom neišmeta ar nenuleidžia 
į klozetą. Nors gydymo įstaiga jos gudrybėms išvengti mais- 
to sudarė tokias empirines kliūtis, joje siautėja psichologinis 
nihilizmas; ji krypsta į savigriovą. Nepasakysi, kad empirinių 
priežasčių visai nėra. Ji paauglė, o paauglės, jau besidrovinčios 
savo kūnų, - ši būsena medicinos istorijoje ironiškai vadina- 
ma „klajojančios gimdos“ sutrikimu, - visokiomis priekabė- 
mis spaudžiamos būti plonos. Be to, ji yra stropuolė privačioje 
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mergaičių mokykloje, „egzaminų kalvėje“, liūdnai pagarsėju- 
sioje dėl didelio anoreksijos aukų skaičiaus. Jei dar pridėsime, 
kad tėvas paliko šeimą, kai duktė buvo šešerių, susidarys visas 
prielaidų rinkinys, kurį kitomis aplinkybėmis galėtume pava- 
dinti tiesiu keliu į anorexia nervosa. 

Tačiau konsteliacija nurodė į dalykus, esančius anapus 
empirinės patirties. Problemos dalelės, kurias įkūnijo grupės 
nepažįstamieji, tarsi geležies drožlės pakrypo į šiaurės magne- 
tinį polių, slypintį ne dukters, o paties tėvo mirties troškime. 
Gilesnis motyvas, skatinęs mergaitę badauti iki mirties, buvo 
siekis išgelbėti nuo mirties tėvą, kuris stengėsi ją prisišaukti. 
Apsėstas fantazijų apie savižudybę, jis siekė pasidaryti galą 
pragaištingiausiu iš visų būdų, kokius tik galima įsivaizduo- 
ti; ir nieko apie tai nenutuokianti, bet iš anksto žinanti duktė 
stengėsi įsikišti: ji siūlėsi būti paaukota vietoje jo. Panašiai kaip 
„Džude nepastebimajame * nugirdęs tėvus nerimaujant, kaip 
jiems aprūpinti vaikus, pasikaria vyresnėlis, - vaikai griebiasi 
paskutinio šiaudo. Anoreksijoje slypi perdėta, kilni ir klaidinga 
aritmetika: jei maistas yra gyvybei palaikyti būtinas, bet ribo- 
tas šaltinis, verčiau tegu jį pasiima tėvas. Šitaip ir dar daugeliu 
kitų būdų tėvai ir vaikai rungtyniauja, stengdamiesi vieni kitus 
užleisti į priekį, ir maistas tampa pagrindiniu jų kovos lauku. 

Žinoma, šeimos nerimui dėl išteklių atskleisti nebūtina 
konsteliacija, apskritai galima pažvelgti į objektą ir ne taip 
rimtai — Jonathanas Swiftas garsioje satyroje „Padorus pasiū- 
lymas“, atsiliepdamas į XVIII a. Airijos badmetį, siūlė valgy- 
ti vaikus. Kadangi kūrinyje išlaikomas santūrus pasakojimo 
tonas, tik perskaitęs nemažą gabalą suvoki, kad Swiftas kalba 
nerimtai. Yra ir kitų požiūrių į šių santykių tarp tėvų, vaikų ir 


* Anglų rašytojo Thomaso Hardy (1840-1920) romanas. 
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maisto trikampį, bene žymiausią XIX a. pirmoje pusėje pasiū- 
lė Malthusas, aiškinęs jį kaip demografinės analizės objektą. 
Paprastai tariant, šeimos dydį lemia prieinamo maisto kiekis, 
nors tai nebūtinai reiškia, kad turtuoliai turės daugiau vai- 
kų, - dažniausiai esti priešingai, dėl priežasčių, kurias dar at- 
skleisime. Žmonių polinkis daugintis yra tikrai pastovus, nes 
pirmas gyvybės poreikis yra save palaikyti, o antras - daugin- 
tis, ir tai savo ruožtu veikia prasimaitinimo išteklius. To pada- 
rinys — judėjimas stabčiojant; šiuolaikinis jo atitikmuo galėtų 
būti eismas prieš kelio susiaurėjimą: kiekvienas automobilis 
važiuoja kuo greičiau, kol priverstinai sulėtina greitį kartu su 
visais kitais automobiliais, ir nusistovi trūkčiojantis judėjimas 
greityn-lėtyn, vietoje pastovių 60 ar 70 km/h. Malthuso žo- 
džiais, skubėjimas gimdyti „padidina žmonių skaičių, dar ne- 
padidėjus pragyvenimo lėšoms “. 

Padariniai būna rimti. Kadangi populiacijos nori daugintis, 
reikiamų išteklių kiekis svyruoja, jų tai pakanka, tai trūksta. 
Maža to, jos linksta daugintis dar iki atsirandant papildomam 
maisto kiekiui, o ne paskui. Toks yra bendras vaizdas, bet že- 
mesniu lygmeniu jis reguliuoja šeimą: ji nuspręs, — kaip gali 
pasirodyti, iracionaliai, - kiek vaikų ji gali išmaitinti ar kiek 
tie vaikai vėliau galės šeimą paremti. Kai gyventojų skaičius 
auga, kol dar nėra prieinamų natūralių išteklių, tai reiškia, kad 
būtent tada, kai tėvai nėra tikri, kaip išmaitins vaiką, jie juolab 
linksta susilaukti dar vieno, - iš čia kyla aukos problema, kitaip 
tariant, tikimybė, kad gali tekti atiduoti vaiką, kurį išmaitinti 
namie atsieina per brangiai. Tokį „iracionalų“ šeimos padidėji- 
mą galima aiškinti tuo, kad artinantis bado metui nusveria šei- 
mos būsimo pajėgumo planavimas, o ne jos aprūpinimas šiuo 
metu - kuo daugiau turite vaikų, tuo didesnė galimybė atrasti 
ar sukurti šeimai reikalingus išteklius, net jeigu kyla rizika, kad 
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nepavyks tų išteklių materializuoti ir kam nors teks aukotis. 
Šitai galėtų paaiškinti ir tą gretutinę, nors ir iškreiptą tiesą, 
kad turtingesnės visuomenės turi mažiau vaikų, be to, parodo, 
koks pirmapradis yra esminis poreikis pradėti naują gyvybę 
laikotarpiais, kuriuos Malthusas vadina „sunkmečiais': jeigu 
atrodo, kad giminė gali išmirti, pradedame daugintis ir gyvybė 
ruošiasi pasinaudoti atsiradusia proga. 

Sėsdami su tėvais už pietų stalo, kad ir kaip tai atrodo ba- 
nalu, galbūt norėtumėte padėkoti už čia slypintį mažą stebuk- 
lą. Jie davė jums gyvybę, jus išmaitino, ir laužiate drauge su 
jais duoną atminti tam įvykiui, kai šeima išsiplėtė, tiesiogine 
ir perkeltine prasme, priimdama jus, irgi abiem prasmėmis: ir 
jūsų gyvenimas prasidėjo viltimi, kad dalytis maistu įmano- 
ma. Vis dėlto daugelis žmonių tai išgyvena visiškai kitaip ar 
netgi jaučiasi atvirkščiai. Užuot jaukiai įsitaisę šeimos prie- 
globstyje ir leidę savo rūpesčiams nuslūgti, pietų pas tėvus jie 
laukia kone baimingai. Iš atsitiktinių nuotrupų apie šeimos 
psichologiją jie žino, kad dalį savo bėdų gali palikti prie tėvų 
namų slenksčio, ir juos užplūsta pyktis: Philipo Larkino žo- 
džiais, „Tie mama su tėčiu, jie taip užknisa“. 

Tėvų negalite pasirinkti, neprašėte, kad jus pagimdytų (ži- 
noma, techniškai tai ir neįmanoma), bet štai jūs čia, užknisti 
šitų keistų žmonių, kuriems kitomis aplinkybėmis nė neeik- 
votumėte savo dienos laiko; negalite net nutraukti ryšio su 
jais, nes jis verda jūsų kraujyje. Nėra kaip išsisukti iš keblios 
padėties, ir nors vaikai retai kada ima atvirai tėvams keršyti, 
dažniausiai tai sukelia stiprų sutrikimą, — o tą sutrikimą vei- 
kiausiai galima apibūdinti kaip ryšių krizę (taip atsitinka, kai 
su kuo nors siejamas nesijaučiu su tuo susijęs), kai tas pats 
kraujas jau per gerklę lenda. Tėtis mesteli rasistinę repliką apie 
keptą viščiuką, mama virtuvėje pro žaliuzes spokso į kaimy- 


81 


PUSRYČIAI SU SOKRATU 


nus, suaugėlį vaiką kamuoja sąžinės priekaištai. Bendras valgis 
vėl suriša šeimą saitais, kai kam primenančiais tramdomuosius 
marškinius, nes ryšio su šeima jie neįstengia suderinti su savo 
susikurtu gyvenimu; arba, būdami jau visiškai apsiplunksna- 
ve, jie negali pakęsti priminimo, kad kitados buvo vaikai — čia, 
šeimos gūžtoje, juos vėl bando nupenėti, - ar kad jų nepri- 
klausomybė kilo iš pasipriešinimo. 

Žinoma, lygiai taip pat tikėtina, kad su tėvais bus pietaujama 
restorane, ir suaugusiems, savo gyvenimus susitvarkiusiems 
vaikams visos scenos kulminacija bus sąskaitos apmokėjimas. 
Jūsų santykiai su tėvais tikriausiai praeis tris pagrindines fazes: 
iš pradžių jūs priklausomi nuo jų, pabaigoje jie priklausomi 
nuo jūsų, o per vidurį - pereinamasis laikotarpis su visu savo 
neapibrėžtumu (pirmajai ir antrajai fazėms netrūksta savų iš- 
šūkių). Jeigu einate pietauti su tėvais, veikiausiai tai atsitinka 
per šį tarpuvaldį, kai nėra savaime aišku, kas vadovauja, taigi 
ir kas moka. Taip, dabar jūs užsidirbate, bet čia jūsų tėvai: net 
jeigu jums neblogai sekasi ir jūsų mėnesio atlyginimas „į ran- 
kas“ dukart viršija jų viso gyvenimo santaupas, mintis pavai- 
šinti juos pietumis atrodo kažkaip prieštaraujanti gamtos dės- 
niams, ir tai gali būti svari priežastis sudvejoti prieš atveriant 
piniginę. Kita vertus, net jei esate neturtingas kaip bažnyčios 
pelė, argi nebūtų gražu susimokėti, įmesti kuklią sumelę į di- 
džiulį jūsų skolos tėvams kraterį, idant, kaip jų vaikas, pajus- 
tumėte savo indėlį? Jie ne tik jus maitino, bet ir davė pastogę, 
rūpinosi jūsų švara, pirko drabužius, padėjo įgyti išsilavinimą 
ir atliko daugybę pareigų, suformavusių jūsų sąžinę, su kuria 
dabar tariatės, ar reikėtų susimokėti. Taigi kurioje stalo vietoje 
padavėjas turėtų palikti sąskaitą? Prie pat tėvo, kaip pagarbos 
ženklą? Arčiau suaugusio vaiko, tarsi pripažinimą, kad laikai 
keičiasi? Ar diplomatiškai — per vidurį tarp abiejų? 
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Tiesą sakant, Bertui Hellingeriui šis klausimas pasirody- 
tų bergždžias. Skolos tėvams apskritai neįmanoma grąžinti, 
ir labai gerai, nes kitaip kiltų grėsmė paversti niekais visus 
santykius, visus emocinius mainus tarp dviejų kartų. Būti 
dėkingam, kaip ir būti skolingam, reiškia gyvą abipusį susido- 
mėjimą, o jeigu skola pasirūpinta, susidomėjimas turi išblės- 
ti, — skolos atidavimas reiškia, kad santykių poreikis nutrū- 
ko, lygiai kaip tada, kai parduotuvėje už ką nors susimokėję 
galite laisvai išeiti ir nebegrįžti (galėtumėte ginčytis, kad bet 
kokių santykių pagrindas - skolinimas ar įsiskolinimas, - pa- 
vyzdžiui, esate skolingi draugui arba jis jums). Šiuo požiūriu 
verčiau apskritai nesistengti tėvams atsimokėti; tai būtų kone 
atsižadėjimas ar iškraipymas karta iš kartos perduodamo ryšio 
esmės. Taip, jie davė jums gyvybę ir išmaitino, bet geriausia 
dėkingumo forma yra ne atsilyginti, o priimti. Jūs galite eiti 
pirmyn, susilaukti savo vaikų, ir vienaip ar kitaip atsilyginsite 
tėvams rūpindamiesi jų anūkais bei palaikydami gyvybę. Tad 
leiskite tėvams paimti sąskaitą; kai ateis laikas, tą patį padary- 
site savo vaikams. 


SPRUNKAME IS 
DARBO 


JOHNAS STUARTAS MILLIS, kaip plačiai žinoma, buvo auklėja- 
mas ypatingai. Revoliucijos, kurios dvasia sklandė po XIX a. 
Europą, vaikas nuo mažų dienų namie buvo pažindinamas su 
Horacijumi ir namų mokykloje leido laiką Homero draugijo- 
je. Būdamas septynerių, Herodotą mokėjo mintinai. Ar visa 
ši ankstyva disciplina turėjo įtakos, kad vėliau jis tapo tokiu 
laisvės gynėju? Ar dėl to, kad ilgai išbuvo uždarytas su klasi- 
kais, vėliau pasisakė už moderniąsias vertybes? Kas žino. Kad 
ir kokios būtų jo veikalo „Apie laisvę“, už kurį Millis labiausiai 
gerbiamas, ištakos, čia individo laisvė ypač išaukštinama: tai 
individo laisvė teikia gyvenimui tikrąją vertę, visuomenė tu- 
rinti atsitraukti ir leisti jai kvėpuoti. 

Jeigu bėgimas iš darbo turėtų šventąjį globėją, Millis ga- 
lėtų būti teisėtai kanonizuotas už šią emancipacijos panegiri- 
ką. Kaip turėtų atrodyti to šventojo ikonografinis atvaizdas? 
Žinoma, jį reikėtų vaizduoti nepanašų į tradicinį kankinį, ne- 
palenkiamai tvirtą savo tikėjimu; turėtų atrodyti sykiu ir ne- 
rūpestingesnis, ir turintis daugiau galios. Galbūt jo nerūpes- 
tingumą paveiksle perteiktų apleistas stalas, dar siūbuojančios 
atlapotos durys, pro kurias jis ką tik linksmai pasileido link 
tolumoje stūksančių kalvų; ir kas nors panašaus į televizijos 
seriale „Seinfeldas“ George'o Costanzos įkūnytą gudrybę, kai 
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ištisomis dienomis kompanijos aikštelėje jis palieka mašiną, 
bet anksti rytą išsprunka; kad spėtų į traukinį, - o ant krėslo 
atkaltės lieka užmestas švarkas bendradarbiams apmauti: tegu 
nė nenutuokia, kaip skandalingai jis paspruko visai dienai. 

Tačiau kam apskritai palikti tą švarką? Argi apsimetimas, 
neva vis dar esate darbe, nereiškia, kad jums sprandą tebe- 
spaudžia priešingos jėgos — vergovės - jungas? Ar tai nesako, 
kad jūsų laisvė yra žemesnės rūšies? Jei jau esate toks laisvas, 
kaip skelbiatės, turėtumėte tiesiog atsistoti ir išeiti; jeigu kas 
nors pastotų kelią, turėtumėte duoti suprasti, koks kilnus jūsų 
poelgis, - kad tik jo kartais nepalaikytų niekšybe. Juk niekam 
nedarote žalos, tad jokia gėda išsmukti šiek tiek apsipirkti, 
taukštelti per porą kamuolių golfo aikštelėje ar apmesti ro- 
mano juodraštį. Priešingai: kadangi drąsą gyventi nepaisant 
taisyklių pateisina tokia didi asmenybė kaip J. S. Millis, galite 
netgi tikėtis pritarimo. Tegu kiti, jeigu nori, vadina tai pabėgi- 
mu; jums tai veikiau reiškia ne išsprukimą vogčiomis, o pasi- 
nėrimą į šaltą teisės spręsti srovę. 

„Jeigu niekam nedarote žalos“: štai jums skrydis su apsau- 
ga nuo nudegimo saulėje. Eikite pirmyn, būkite laisvi ir raskite 
save, bet tai darydami saugokitės, kad ko nors neįžeistumė- 
te, — tokį žalos principą pritaikė Millis, vienas iš vyrukų, Vik- 
torijos laikais paleidusių laisvės oro balioną, kuris taip ir būtų 
likęs pririštas. Didžioji ekspedicija, individo laisvė, negali vi- 
siškai paleisti vadžių, negali beatodairiškai nerti į solipsizmo 
ir savimanos mirties kilpą, nes, kad ir kaip tai nuobodu, į kitus 
atsižvelgti reikia. Čia galima būtų įžvelgti moralinę prasmę, 
Viktorijos epochos šventeiviškumo nuosėdas, kurių atsikraty- 
ti Milliui nepavyko, bet esama čia ir esmingesnio momento, 
nes individo laisvė iš tiesų nėra veiksminga be savo sesutės — 
žalos sampratos. Kodėl? Jeigu laisvė yra prievartos nebuvi- 
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mas, jeigu ji priklauso tik jums, tada visi turėtų trauktis jums 
iš kelio, kad aplinka jūsų nevaržytų ir užtektų erdvės skleistis 
taip, kaip jums lemta; laisvė jums reiškia, kad skiriatės nuo hoi 
polloi, ir sukuria autokratiją, kur vieno laisvė priklauso nuo 
daugelio vergovės. Taigi žalos principas veikia kaip automati- 
nis perjungiklis, mechanizmas, kuris individo laisvę perjungia 
į individų laisvę - ne vergiją, bet laisvę visiems. Jei čia slypi 
moralas, tai jis sako, kad čiuožykloje galite čiuožti ratais kiek 
širdis geidžia — tik nieko nepartrenkite. 

Sprunkančiajam tai vis dar panašu į gerą sandėrį: jeigu ne- 
darote realios žalos niekam iš pasiliekančių darbo vietoje, ga- 
lite sprukti ramia sąžine... Ar tikrai? Jeigu neketinate grąžinti 
atlyginimo, kurį vis tiek uždirbate, nors ir dykaduoniaudami 
manikiūro salone, arba atidirbti viršvalandžius, kad kompen- 
suotumėte praleistą darbo laiką, tai pažeidžiate savo darbo 
sutartį, vadinasi, darote žalą savo darbdaviui. Net jeigu darbe 
ramu ir niekam nereikia už jus atidirbti, jūs laužote pažadą, su- 
tvirtintą sutartimi, taigi vienaip ar kitaip, finansiškai ar simbo- 
liškai, tam tikra žala bus padaryta. Gal jūsų poelgis nėra visai 
nusikalstamas — veikiau tai papiktnaudžiavimas ar nedidelė 
nuodėmė, - vis tiek pasprukdami pažeidžiate principą, kurio 
laikytis perspėjo Millis: pagal jo sistemą, žalos gali padaryti ne 
tik veiksmas, bet ir aplaidumas. 

Staiga laisvė ima atrodyti ne tokia jau lengva. Žvelgiant 
pro individo laisvės langą, iš pradžių vėrėsi plačios ganyklos 
saviraiškai; dabar jos susitraukia į aptvertą sodelį už namo, 
nes prie vartų tarsi depresyvus policininkas niūriai stūksantis 
žalos principas apmalšina jūsų entuziazmą. Pasprukimas ima 
atrodyti nebe tiek pramoga, kiek moralės išbandymas. Šiaip 
ar taip, jeigu jau imatės priemonių prieš nenumatytas jūsų 
veiksmų pasekmes, kur pabaiga? Kai kuriuos netiesioginės 
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žalos atvejus, tokius kaip pasyvus rūkymas, nustatyti lengva, 
bet kiti gali būti labiau migloti. Pavyzdžiui, šiais laikais pirk- 
dami naujus batus dažnai jaučiame graužatį dėl pigaus darbo, 
be kurio jie nebūtų pagaminti, bet kiek iš tikro esame už tai 
atsakingi? Ar gali būti, kad kiekvienas atskiras veiksmas, kurį 
atliekate savo naudai, daro tolygų priešingą poveikį kam nors 
kitam? Jei taip, šio nemalonaus žalos principo pakanka, kad 
planuodami popietei pasprukti to nedarytumėte. 

Tačiau nenusiminkite: bent jau dviem būdais galite atpa- 
laiduoti Millio aprašomos laisvės pančius. Pavyzdžiui, atsilie- 
piant į punktą apie žalą jūsų darbdaviui galima be užuolankų 
atsikirsti, kad pasprukimas yra teisingumo forma, nes taip 
atkuriama sutrikusi pusiausvyra tarp pasibjaurėtinos baisy- 
bės maisto, kurį kemšasi kapitalistai, ir trupinių, kuriuos jie 
teikiasi numesti nuo gausiai apkrauto stalo. Kai tau sumoka 
už tai, kad vidury dienos pasiplauni suvalgyti ledų, sulakstai į 
romantišką pasimatymą ar dieninį spektaklį, tai, atsižvelgiant 
į aplinkybes, visiškai sąžininga. 

Subtilesnis atsakymas teigia, kad kompromisas tarp žmo- 
gaus laisvės ir žalos kitam žmogui apskritai nėra kompromi- 
sas. Nėra aksiomos, kad individų laisvių visuma turi būti lygi 
100 proc. visos įmanomos laisvės, nes šių laisvių individualu- 
mą gali lemti būtent jų unikalumas, taigi ir nesulyginamumas. 
Kitaip tariant, kad būtų tikrai laisva ir tikrai individuali, kiek- 
viena laisvė turi būti neribota, nerungtyniauti su kitomis, nes 
vidinė erdvė yra laimės padangtė. Laisvė nėra daiktas, vietą 
užimantis objektas, todėl ją įsivaizduoti ne subjektyvią ir ne- 
apčiuopiamą yra klaidinga; laisvės sfera subjektyvi, tai ne tur- 
gaus aikštė, o sąmonė, vidinis pasaulis, kuris gali būti tūkstantį 
kartų išradingesnis už bet ką ant ginčytino žemės paviršiaus. 
Vieno žmogaus laisvė nėra kito žmogaus laisvė, todėl žalos čia 
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neturėtų būti; kai dvi laisvės susiduria, taip isjudindamos ža- 
los galimybę, tai reiškia, kad nė viena iš jų nebuvo pakankamai 
unikali ar originali, kad būtų laikoma tikrąja laisve. 

Be to, yra ir svarbesnė medalio pusė. Kai laisvės ir indivi- 
dualumo santuoka iš tikrųjų įvyksta, pasaka dar nesibaigia: 
jų sąjunga turi tarnauti laimės idealui. Juk jeigu individo lais- 
vė atvedė į nelaimę, kam jos apskritai reikia? Jeigu sprukda- 
mi jaučiatės blogai, kam vargintis? Daugybe atžvilgių didžiai 
naujoviškas Millio požiūris į šį klausimą patogiai įsitaiso tra- 
dicijoje, prieš gerus du tūkstantmečius pradėtoje Aristotelio 
ir kitų, uoliai bandžiusių apibrėžti, kas yra laimė ar tai, ką 
Aristotelis dažniau vadino geru gyvenimu. Tai nesumenki- 
na Millio autoriteto; be to, nors Millis ir Aristotelis sutaria 
dėl „gero gyvenimo“ kaip tikslo, dėl priemonių jų nuomo- 
nės radikaliai išsiskiria. Nes Millio mėgstamas moralės val- 
džios atsisakymas apima ne tik laisvę siekti laimės, bet ir tei- 
sę spręsti, ar ją suradote; paprastai tariant, tik jūs pats galite 
pasakyti, ar esate laimingas. Tai gali ir nepasirodyti labai jau 
problemiška — sakykime, tai veikiau nurodo į brandą, - bet 
iš to plaukia, neva laimę galite susigalvoti patys. Nuo tada, 
kai tik pradėjote apie save spręsti, galite kartelę pakelti tiek, 
kiek patys norite; be objektyvaus laimės apibrėžimo, kuris 
jus sustabdytų, visiškas šlamštas gali būti priimtas už gryną 
pinigą. Kiti gali jūsų gailėtis, kad sprunkate užuot mėgavęsi 
savo darbu, tik kas iš to - juk patyrėte akimirksnio laimę, 
kuri jums svarbi. Ir tai, - galbūt kas nors tvirtins, - nėra blo- 
gai. Jei laimė yra galutinė pasitenkinimo riba, kodėl jos ne- 
pasiėmus, jeigu įmanoma? 

Tačiau Aristotelis pasibaisėtų. Jau neminėkime, kad aiškiai 
rizikuojama apsigauti, - jei manote esąs laimingas, dar nereiš- 
kia, kad toks ir esate. Pamirškite ir riziką būti apgautam — bet 
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jums gali baigtis kaip Jimo Carrey 'io personažui filme „Tru- 
meno šou“; jis, iš tolo kontroliuojamas pramoginę laidą su- 
kančių televizijos režisierių, manė, kad jo gyvenimas - sėk- 
mingiausias gero gyvenimo pavyzdys. Millio pasitikėjimas in- 
divido pajėgumu spręsti apie savo laimės esmę esąs klaidingas 
iš esmės, nes, Aristotelio tvirtinimu, gyvenimo kokybė įverti- 
nama tik po mirties, kai jau galima matyti visumą; o jeigu po 
mirties, tai tą gali padaryti tik kiti. Kaip ir šventumas, „gero 
gyvenimo“ reputacija buvo tai, kas duodama, o ne įgyjama, ir 
tik po laiko - arba, pratęsiant filmo metaforą, geras gyvenimas 
negali išaiškėti dabarties akimirką, reikia išvynioti visą jo siū- 
lą. Visa tai pritaikykite sprukimui iš darbo - keletui iš darbo 
dienos išplėštų valandų - ir suprasite, dėl ko per jį patiriama 
laimė apskritai beveik nieko verta. 

Tikriausiai ne tik senovės mąstytojai būtų suabejoję Mil- 
lio teorija, ir netgi jo įpėdiniai, antai Ėmile'is Durkheimas, 
švelniai jai šypsojosi su numanoma abejone. Durkheimo 
nuomone, būtent individo laisvė gali pakenkti laimei ir net 
sveikam protui. Ypač dėl to, kad gali vesti į perdėtą savistabą, 
individualumas yra apgaulingas, todėl bėgdami iš darbo gal- 
būt rizikuojate savo gerove. Jeigu dėl to susitartumėte su savo 
viršininku, būtų kitas reikalas, sankcionuotas, bet to nepa- 
darėte, taigi pabėgimas yra neabejotinai neoficiali iniciatyva, 
veiksmas, šiek tiek atskiriantis jus nuo visuomenės. Žinoma, 
kaip tik tas neoficialumas kartu garantuoja jo laisvumą ir su- 
stiprina džiaugsmo virpulį, tačiau, kaip ir priklausomybės nuo 
narkotikų atveju, pirmasis svaiginantis laisvės gūsis atveria ke- 
liq prisirišimui, ir pasprukimas labai jau greitai išvirsta į šlais- 
tymąsi gatvėmis ieškant sunkiau pasiekiamų aukštumų. Toji 
begalybė, kurią laisvė atveria vaizduotei, kitados buvusi tokia 
gaivinanti, dabar gali pasirodyti kaip visiškai apleista dykvietė, 
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nes asmeninėje kelionėje į sąmonės gelmes palydovų nebūna. 
„Laisvė“ žymi ne tik individualizmo kulminaciją, bet ir be- 
protybės šaltinį, ir Durkheimas skubėjo nustatyti, kokį šalu- 
tinį poveikį psichikai turi pernelyg ilgas buvimas vienam su 
savimi; jis netgi spėjo, kad tai sukelia tokį skausmingą reiškinį 
kaip savižudybė. Visa tai per dažnai rodo, kad individo laisvė 
peržengia visuomenės normas - polinkis daryti žalą sau yra 
protą sutrikdančio susvetimėjimo simptomas. Individo laisvė 
iš tiesų reiškia atsiskyrimą nuo kitų, - Milliui tai reiškė kūry- 
bingumo versme, tačiau kai kuriems iš jo įpėdinių modernistų 
buvo vienatvės šaltinis. 

Tad kiek gi skiriasi laisvė nuo susvetimėjimo, pabėgimas 
nuo nusišalinimo? Durkheimo sekėjams - labai mažai. Kal- 
bant apie susvetimėjimą, arba „anomiją“, jei vartosime jo 
terminą, Durkheimas buvo įsitikinęs, kad tokį neapdairumą - 
tiesą sakant, moralinę atskirtį - lėmė taisyklių nepaisymas ir 
jas sukūrusios visuomenės atmetimas. Tokią keblią padėtį, 
pasak jo, galima bandyti įveikti pasitelkiant ištisą filosofinę 
mokyklą, kuri dar ir būtų nukreipta į mokyklą. Skaitydamas 
Durkheimą pasijunti lyg skaitytum mokyklos direktoriaus pa- 
mokslą, kuriame deramais pavyzdžiais triuškinamas bėgimo 
iš pamokų reiškinys ir kruopščiai registruojamas kiekvienas 
prasizengimas — ne tam, kad fanatiškai būtų laikomasi griež- 
tos drausmės, bet kad lengviau būtų suprasti, kaip nuklydusią 
avį grąžinti į aptvarą. Nenuostabu, kad atsakymas buvo pati 
mokykla arba jos atitikmenys - savipagalbos grupė, sudaryta 
iš vienodos padėties asmenų, įpareigotų prisidėti prie savitar- 
pio bendrystės, ir aiškus taisyklių kompleksas, saugantis nuo 
laisvės keliamų dviprasmybių ir rūpesčių. Taip Durkheimas 
atsiduria tarp visuomenės reformuotojų, tokių skirtingų kaip 
Willis Keithas Kelloggas, grūdų dribsnių išradėjas, ar Miesas 
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van der Rohe, Bauhauzo architektūros pradininkas, - abu jie 
įkūrė institucijas, skirtas integruoti individą į kolektyvą, kur 
jo energijos galėtų būti racionaliai tvarkomos, ir užkirsti kelią 
socialinei dezintegracijai. Bėgimas iš darbo, kaip ir pamokų 
praleidinėjimas, gali vilioti lyg nuostabi kelionė į jūsų indivi- 
dualią laisvę, bet jūsų sveikatai ji nėra naudinga, verčiau jau 
atsiduotumėte į gerai tvarkomų socialinių institucijų rankas, 
tokių kaip mokyklos, biurokratijos ir netgi kalėjimai, skirtų 
išsklaidyti tą košmarą, kai esi vienišas, be tikslo ir be šaknų. 
Atimdamos iš jūsų privatumą, iškeldamos į viešumą jūsų slap- 
tas mintis, jos gelbsti jus nuo sprogimo; sugriaudamos užtvarą 
tarp jūsų ir visuomenės ir įtraukdamos jus į didesnę visumą, 
jos atima galimybę, o kartu ir troškimą pasprukti. 

Sykiu pagirtinas ir bedžiaugsmis, Durkheimo modelis 
būtų ypač nepakantus esminei bėgimo savybei — įstabiajam 
jo betiksliškumui. Netgi Millio pagiriamoji giesmė individo 
laisvei, iš pažiūros tokia išlaisvinanti, numano kilnų tikslo sie- 
kimą, kuris grasina jūsų laisvės vyksmą paversti darbu, lygiai 
kaip laimės „vaikymasis“ gali reikšti lengvai sugriaunama, tai- 
gi anaiptol ne laimingą, užduotį. Kaip ir kiti malonumai, laisvė 
gali virsti darbu. Šiaip ar taip, jeigu bėgate iš darbo — nuo vie- 
nų užduočių, kurias turėjote atlikti, - vargu ar norėtumėte jas 
keisti kitomis. Tarkime, dingstate nusipirkti naujų džinsų: jūs 
ne tiek tikslą užsibrėžėte, kiek susikūrėte fantaziją; bet jeigu 
po trijų valandų išeinate iš dar vienos parduotuvės, pavargę ir 
tuščiomis rankomis, vilčiai senkant, pakanka vien žengti pro 
dar vienos parduotuvės duris, ir toji fantazija išgaruos kaip oro 
pilis, pavirs konkrečia užduotimi, nuobodžiu darbu, erzinan- 
čiu ne ką mažiau negu dokumentų tvarkymas, kurio išvengti 
mėginote pasiimdami laisvadienį. Kitaip tariant, pabėgimas 
yra tam tikras menas, čia reikia gebėjimo išsaugoti pakilią dva- 
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sią, visų pirma padrąsinusią jus išsėlinti, o tai tolygu atkurti 
vaikiško žaidimo sąlygas. 

Žinoma, lengviau pasakyti negu padaryti: iš to, kad skelbsi 
apie meno pasprukti egzistavimą, naudos bus maždaug tiek 
pat, kiek sakyti, kad dirbate žaisdami — ar, tariant Johno Stu- 
arto Millio žodžiais, „Laimingi tik tie, kurie susitelkia į kitus 
tikslus, o ne į savo asmeninę laimę...“ Kuo žaidimas labiau 
suvaržytas, tuo mažiau jis bepanėši į žaidimą, nes žaidimas yra 
ne kas kita kaip išsivadavimas iš drovumo varžtų, iš priklausy- 
mo nuo pasaulio nuomonės. Įdomu tai, kad šis išsivadavimas 
žaidžiant susilieja su savo priešingybe — visišku įsitraukimu. 
Pirmasis netgi yra pastarojo sąlyga. Atleisdamas jus nuo pa- 
saulio, žaidimas leidžia giliau į jį pasinerti, turbūt panašiai kaip 
žiūrint pro mikroskopą: primerkę vieną akį ir „išjungę“ perife- 
rinę regą, panyrate į mažytę, bet padidintą mikro-mega visatą, 
kur kiekvienas dalykas prasmingas pats savaime, net jei mažai 
tesusijęs su išoriniu pasauliu; jūsų dėmesys itin sutelktas, ta- 
čiau be įtampos; ir skirtumas tarp jūsų bei stebimos tikrovės 
ima sklaidytis. Sprukdami irgi siekiame panašios magijos; jei- 
gują pasiekti pavyksta, pabėgimas tampa viena iš nedaugelio 
suaugusiųjų žaidimo formų. 

Šiuo požiūriu sprukimas, kad ir ką bandytų pasakyti Durk- 
heimas, gali būti naudingas, - jis padovanoja jums magišką 
akimirką, eilėraštį, įsiterpiantį į jūsų darbo dienos prozą. An- 
glų psichoanalitiko Donaldo Winnicotto nuomone, tokios 
patirtys yra esmingai svarbios jums augant kaip asmenybei. 
Žaidimas, pasak Winnicotto, yra rimtas reikalas, tai būdas su- 
sikurti erdvę tarp savęs ir pasaulio; jis ištyrė nesuskaičiuojamą 
daugybę vaikų, žaidžiančių su žaislais, atspindinčiais ir jų vi- 
dines fantazijas, ir išorinę tikrovę, su kuria susidurti jie moko- 
si. Pavyzdžiui, maža mergaitė pasiėmusi lėlę pavaizduos savo 
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didėjančią atsakomybę - pamaitindama ar pakeisdama saus- 
kelnes, — bet tą pačią lėlę pasiims ir į stebuklingą bei paslaptin- 
gą kelionę miniatiūriniu vežimėliu, maršrutu, sudarytu pagal 
savitą, su tikrove nieko bendra neturinčią logiką. Lėlė tampa, 
Winnicotto žodžiais, „pereinamuoju objektu“, nutiesiančiu 
mažai mergaitei kelią tarp fantazijos ir tikrovės. Emocinei rai- 
dai esmingai svarbu išlyginti pusiausvyrą - atskirti objektyvią 
tikrovę ir jos poreikius, kartu paliekant pakankamai erdvės 
jūsų asmeniniam kūrybingumui. Pasprukimas tą pusiausvyrą 
atkuria: tai pabėgimas iš darbo, jūs puikiai žinote, kad laužote 
taisykles, taigi net jeigu ir mėginate jas pamiršti, jis primena 
apie jūsų socialinius įsipareigojimus; bet tai ir pabėgimas į 
save, vadinasi, metas tirti, nukrypti nuo normos ir atrasti ga- 
limybes, galbūt jums praversiančias kitais atvejais, vėl grįžus 
prie stalo. Atkurdamas vaizduotėje tokį įvaizdžių repertuarą, 
pasprukimas bent jau atveria šią žaismingą, vaikišką savastį, 
labiau būdingą nuotykių ieškotojui, kuriuo visada norėjote 
būti, negu tarnautojui, kuriuo tapote. 

Šiame vyksme esama ir subtilesnės dinamikos. Winnicottą, 
kaip iki jo Freudą ir po jo Derrida, sužavėjo paprastas žaidimas, 
kai kūdikis ima ritę ir ritinėja pirmyn atgal. Psichoanalitinėje 
literatūroje tai vadinama „Fort-Da“, arba „Ten-Čia“; pavadi- 
nimas atspindi vaiko komentarą, kai objektas nurieda („fort!“ ) 
ir grįžta („da!“). Teigiama, esą ritė simbolizuoja vaiko motiną 
(šiuo atveju ji buvo ne bet kas, o paties Freudo duktė, taigi vai- 
kas buvo jo anūkas, Ernstas). Berniukas inscenizuoja motinos 
išėjimą ir grįžimą, kad susietų laiko atkarpas su įvykiais, kurie 
vaiko pasaulyje gali pasirodyti kone katastrofiški, - kai mama 
išeina, vaikas nesupranta, kad ji grįš, ir jam kyla pats baisiau- 
sias atskyrimo nerimas. Bet vaiko režisuojama mažoji drama 
šią galimą traumą atkuria ir taip gali ją palengvinti. Tačiau ką 
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šis žaidimas, sykiu paprastas ir sudėtingas, turi bendra su pa- 
bėgimu iš darbo? 

Ką gi, bėgdami jūs galite žaisti panašų žaidimą, tik užuot 
galvojęs apie motiną, galvojate apie savo viršininką — ir iš tie- 
sų jį simbolizuojate. Jūs vaidinate paties savo viršininko laisvę, 
kaip ją suprantate, jo paties pajėgumą nebaudžiamam išneš- 
ti kudašių ilgoms pietų pertraukoms, jo paties nenuginčija- 
mą santykį su verslu, leidžiantį jam vėluoti, kiek tik nori, ar 
užsibūti nepabaigiamuose susitikimuose, kaip jis tai vadina. 
Vaidindami bosą, nuo jo apsisaugote, užimdami neliečiamą 
padėtį, kuri neutralizuos kiekvieną jūsų kelyje pasitaikančią 
traumą. Bet tuo pat metu, nuolatos bėgdami nuo ko nors, jūs 
esate susaistytas su tuo, ką palikote už savęs: tai jus darbas tam- 
po už neregimų virvučių, nes darbas — o ypač tas pasipūtėlis 
bosas - turi visą gimdytojo valdžią. Pabégimo laisvė geriausiu 
atveju esti laikina, blogiausiu - netikra, nes bambagyslė lieka 
nenutraukta: iš tikrųjų jūs darbo nemetėte, tik imitavote lais- 
vės jausmą, tarsi ją iš tiesų turėtumėte. Pasprukimas reiškia, 
kad žaidžiate ir išvarote save (,,fort!“), likdamas neišardomai 
surištas („da!“). 

Kitaip tariant, pabėgimas pagrįstas paradoksu, kai jūs esa- 
te ir motina, ir vaikas. Tiek, kiek pats valdote savo laisvę, jūs 
esate motina, suaugęs žmogus, pasiruošęs rizikuoti, padaryti 
pareiškimą ir pelnyti Johno Stuarto Millio pagarbą. Bet, vyk- 
domas iš pasalų ir priklausomas nuo aplinkybių, pasprukimas 
paverčia jus ir vaiku, o šiam žūtbūt reikia struktūros, kurią 
jūs trumpam apleidote. Tai paradoksas, kurį atitinka tuo mo- 
mentu užplūstančios emocijos: viena vertus, pasididžiavimas, 
kad pavyko pasprukti, bylojantis, jog esate pernelyg svarbus 
visoms toms nesąmonėms, susijusioms su buvimu darbe; 
kita vertus, savinieka, pripažįstanti, kad niekas iš esmės ne- 
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pasikeis, jei pasiimsite laisvadienį, o tai reiškia, kad anaiptol 
nesate svarbus. Kaip veiksmas, pabėgimas iš darbo visuomet 
bus dvilypis, keistas laisvės ir suvaržymo mišinys. Ir vis dėlto 
mirties patale prisiminsite ne viršvalandžius, praleistus prie 
dokumentų dėklo. 


VAIKSTOME PO 
PARDUOTUVES 


DUBAJAUS CENTRE, kur vidutinė dienos temperatūra siekia 
30 laipsnių Celsijaus ar 86 Fahrenheito, viename pramogų ir 
prekybos centre, po stiklo kupolu, apsuptame tokių parduo- 
tuvių kaip „Adidas“, „Louis Vuitton“ ar „Paul Smith“, galite 
paslidinėti. Labiausiai neįtikėtina pasaulyje uždarų patalpų 
kalnų slidinėjimo trasa, su funikulieriais ir spygliuočiais me- 
džiais, kas valandą atveria duris prakaituotoms minioms, įsi- 
leisdama į amžiną žiemą pačiame Arabijos kopų žaizdro karš- 
tyje; stebuklinga tarsi oazė, kurios vanduo buvo užšaldytas 
lyg šerbetas po deginančiu lukštu; kaip jau ištisus šimtmečius 
mums mėgina pasakyti žodžiai, dykuma (angl. desert) ir de- 
sertas (angl. dessert) ne taip jau labai skiriasi. 

Kadir koks įspūdingas būtų Persijos įlankos valstybės triu- 
kas su temperatūromis, iš esmės sniego kupolas tik dar labiau 
atvėsino jau ir taip kondicionuojamą centro atmosferą. Snie- 
go po saule pasirodymas tik tęsia prekybos ir pramogų centro 
dirbtinumą, kuriuo šis jau seniai puikavosi, taigi tai nėra gry- 
na naujovė, skiriasi tik mastas. Centras buvo suprojektuotas 
ignoruojant gamtos dėsnius, jam surasta pati nesvetingiau- 
sia vietovė — be vandens atsargų, be kelių, netgi be vietinių 
klientų bazės — ir ten pastatyta jo palapinė. Tačiau jis ėmė ir 
suklestėjo. Tai reiškia, kad tikrasis centro naujoviškumas pa- 
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grįstas naujo psichologijos dėsnio - nors manėme, jog visi jau 
sėkmingai nustatyti — atradimu: pastatyk, ir jie ateis. Islamis- 
tinėje Dubajaus karalystėje tai priverčia Mahometą ateiti pas 
kalną - padengtą tikru sniegu. 

Šiuo atžvilgiu prekybos ir pramogų centras įkūnija nauja- 
kurystės dvasią, Dubajus giminingas Kalifornijai. Kolonizuo- 
jant tyrus, jie „visur viešpatavo“, - jei cituosime „Trumpą pa- 
sakojimą apie stiklainį“, poetinę parabole, Wallace'o Stevenso 
įkurdintą kitoje JAV valstijoje: 


Pastačiau stiklainį Tenesyje, 
Apskritą tokį, ant kalvos. 

Ir tada apleista dykynė 

Ėmė supti tą kalvą. 


Skaitydami stiklainį pakeiskite į prekybos centrą: nors 
pastatytas iš stiklo ir oro, nemedžiaginės atspindinčios me- 
džiagos, tas centras sukuria ir visą savo aplinką. Jis žiba virš 
„apleistų dykynių“, iš kurių atkeliaus jo klientai, pakerėti to, 
ką jis gali pasiūlyti. Nors viduje tuščias, o gal kaip tik dėl to, 
prekybos centras su kupolu, kaip apskritas stiklainis, yra skli- 
dinas svajonių, o jo skleidžiamos šviesos kibirkštys dėliojasi į 
futuristinį vaizdą, apakinantį visa aplink save. 

Kitais atžvilgiais prekybos ir pramogų centras nėra tuščias, 
kaip tik atvirkščiai. Tai turgaus aikštė, prekyvietė, aprūpinta 
nuolat papildomomis produktų linijomis; kimšte prikimšta 
šlamšto, tikroji materializmo dvasia. Vis dėlto nepasiduokite 
iliuzijai, neva prekybos ir pramogų centras tėra nauja, pato- 
bulinta rinka, tęsianti senojo gerojo „prekybcentrio“ ar net jo 
didžiojo brolio, „hipercentro“ tradicijas. Prekybos ir pramogų 
centras, šlovindamas rinką abstrakčiąja laisvosios rinkos kapi- 
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talizmo prasme, niekina tikrąją, namudinę prekių ir prekysta- 
lių rinką, kurią taip autoritetingai išstumia. Neminint masto, 
prekybos ir pramogų centras nuo savo kukliojo pirmtako ski- 
riasi trimis aspektais: 


1. Galite prekybos ir pramogų centrui prikišti dirbtinumą, ir 
jis tai priims kaip komplimentą. Mat pramogų centras iš 
naujo apibrėžė žodžio „dirbtinis“ reikšmę, jis nebelaiko- 
mas prastesniu už „natūralų“, nors mažesnių miestų rin- 
ka pastarąjį bruožą laiko itin saugotina vertybe. Tai, kas 
„dirbtina“, nebėra netobula gamtos imitacija - prekybos 
centro dirbtinumas iš tiesų labiau priartėja prie tobuly- 
bės, jo kontroliuojama aplinka jau nebėra tik parduotu- 
vių lankytojo rojus, bet veikiausiai tikrasis dangus. Gal- 
būt nusistebėsite, ar šitokia beribė puikybė neužsitrauks 
Dievo rūstybės? Eidami į prekybos centrą, sakome, jog 
tai nesvarbu; tiesiog jau pavargome laukti dangaus, todėl 
ėmėmės iniciatyvos patys — pastatėme jį. 

2. Prekybos ir pramogų centras niekina miestelių rinką ne 
tik dėl to, kad jaučia aiškią panieką kaimiškoms manie- 
roms, bet todėl, kad kitaip nei rinka, kuri stato prekysta- 
lius forume, aikštėje, turgavietėje ir skatina visokiausio 
pobūdžio mainus, prekybos ir pramogų centras pri- 
mygtinai reikalauja nuasmenintų santykių. Klientams 
leidžiama paduoti kasininkui savo kreditinę kortelę su 
pusiau mašinalia šypsena, bet šiukštu nevalia bendrauti 
tarpusavyje. 

3. Rinkoje karaliauja grynieji pinigai, bet prekybos ir 
pramogų centre tas karalius virsta raupsuotuoju, kurį 
vargu ar palaikys prekybos centras, nepajėgiantis kom- 
piuteriu apskaičiuoti ar nuskenuoti šitokio regreso atgal 
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į pasaulį, kur prekės ir jy vertė yra taip tiesiogiai susi- 
jusios. Šiuose centruose karaliauja kreditinė kortelė ir 
primeta visiškai kitokią ekonomiką, kur finansinė vertė, 
permetama iš kreditinės kortelės į kasą, tampa beveik 
pertekline, palyginti su jos pridėtine verte, kuri glūdi 
kortelės nutekinamoje informacijoje apie jos turėtoją. 
Kreditinė kortelė tapo pagrindiniu šiuolaikinio apsi- 
pirkimo įrankiu dėl to, kad ji užkoduoja tapatybę, ku- 
rią jūs neprieštaraudami iškeičiate į šiuos naujus batus, 
kai tapatybė virsta labiausiai neįkainojama preke. Kaip 
DNR forma, jūsų kreditinės kortelės operacijos palieka 
pėdsakus, kurie sudaro šablonus, veikiančius kaip jūsų 
asmenybės įgaliotiniai; o būtent grynųjų pinigų nešva- 
rumas sudaro sąlygas juos išplauti, ir purvinas jūsų ta- 
patybę išduodančias dėmes galima nuvalyti. 


Kreditinės kortelės atspindi evoliuciją nuo grynųjų pinigų, 
o vaikščiojimas po parduotuves žymi pažangą nuo primity- 
vaus pirkimo: pirkimas apsiriboja mainais, parduotuvių lan- 
kymas reiškia tam tikrą patirtį. Bet kaip ir kiti daiktavardžiais 
virtę veiksmažodžiai, angliškas žodis shopping, nors ir pagrįs- 
tas baigtiniu, pragmatisku anglosaksų shop, niekada netapo 
visiškai tranzityviniu, aktyviu veiksmažodžiu (priešingai, bu- 
ying (pirkimas) pralenkė savo daiktavardį - pavyzdžiui, sako- 
ma „tas automobilis buvo geras pirkinys“ — good buy). Prisi- 
minkime, kad vis dar galite vaikščioti po parduotuves ir nieko 
nepirkti, nes perkama iš poreikio, o po parduotuves vaikšto- 
ma iš noro: taip, kuo daugiau krepšių parsinešite namo, tuo 
labiau patenkinti būsite, bet netgi jei grįšite su tokia pat tuščia 
savo „Tojotos“ bagažine, kaip jos įsigijimo dieną, vis tiek ga- 
lėsit sakyti buvęs apsipirkti - mažiausiai porą valandų jausitės 
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skęstąs noruose, o tai svarbu. Apsipirkimas atbukina pojūčius, 
ir važiuodami nesuskaičiuojamais eskalatoriais, lyg vikšrai 
šliaužiančiais per prekybos sales, akivaizdžiai atsiduodate mil- 
žiniškam mechanizmui. Kaip jis gali stengtis prisitaikyti prie 
kliento, taip klientas jau gerokai anksčiau pasižadėjo prisitai- 
kysiąs prie prekybos ir pramogų centro (vėlgi - stiklainio), tai 
reiškia, kad užuot galvoję, ko jums reikia, klusniai pasiduodatė 
nematomų žmonių balsams, smulkiai pasakojantiems, ko jūs 
norite. Prekybos centro požiūriu, jūsų klusnumas beveik toks 
pat naudingas kaip ir gobšumas. 

Šį prekybos centro rūmuose kylantį nerealumo, arba hi- 
perrealybės pojūtį, kurį galėtumėte pavadinti mal du siécle* 
(„pirkimo manija“), yra išsamiai analizavę mokslininkai. 
Mažiau diskutuota, kas tai garantuoja, kas yra pats kreditas — 
ne pinigai savaime, bet pasitikėjimas ir patikėjimas - abu ne 
tik abstraktūs, bet ir garantuoti ateityje. Žodis „kreditas“ 
kildinamas iš lotynų kalbos veiksmažodžio credere, „tikėti“, 
nes kreditas yra tikėjimas, kad jūsų skolinami pinigai kada 
nors bus grąžinti, tikėjimas, grindžiamas ateitimi. Šiaip ar 
taip, kai pati tikriausia dykuma pritaikoma jūsų žingsniams, 
erdvės nebelieka ir nebėra kur dėtis, bet vien laikas, vienin- 
telis laikas gali parodyti, kas dar tik bus. Be kredito apsipir- 
kimas — kaip pirkimo priešingybė — yra neįsivaizduojamas, 
nes parduotuvių lankymas visada nukreiptas į ateitį, į geres- 
nį gyvenimą, apie kurį svajojo dykynės žmonės. Atidėjimas 
dera su tikėjimu, kaip bilietas ir užkardas prekybos centro 
automobilių stovėjimo aikštelėje: už bilietą dar nesusimo- 
kėjote, bet, rodant pasitikėjimą, kad tai padarysite, barjeras 
pakeliamas ir jūs įleidžiami. 


* Amžiaus liga (pranc.). 
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Sis atidéjimas turi ir psichologinių, ir ekonominių savybių. 
Psichika darys viską, kad tik išvengtų skausmo, o susidūrusi 
su traumuojančiais dalykais, kaip tada, kai reikia susimokėti, 
ji instinktyviai siekia to išvengti - Freudas tai vadino „Nach- 
trūglichkeit“, arba veiksmo atidėjimu. Kreditinė kortelė ir 
psichika susimoko, kad sušvelnintų mokėjimo smūgį, išdės- 
tydamos jį laike. Bet vis tiek tai suvedama į kainą, kuri kredito 
kortelės ataskaitoje išauga dėl palūkanų, ir ta paneigtoji tiesa 
kaupiasi psichikoje nuosėdų, vadinamų pasąmone, pavidalu. 
Anksčiau ar vėliau visa tai grįžta ir ima jus persekioti - taigi 
niekada nesakykite, kad pirkdami išsimokėtinai niekada nesu- 
simokėsite. Vis dėlto, nors susimokėjimo skausmo negalima 
išvengti amžiams, kurį laiką jo atidėjimas gali net atrodyti kaip 
malonumas. Tai pirmoji priežastis, kodėl mažmeninė prekyba 
turi terapinį poveikį: čia pareikalaujama potencialiai susimo- 
kėti (išsiskirti su pinigais) ir kartu, manipuliuojant mokėjimo 
terminais ir leidžiant jums nieko nemokėti iki kitų metų, visa 
tai išverčiama į gerąją pusę, neforsuojant išvirkščiosios. Para- 
doksalu, bet potekstė ta, kad verčiau pažvelgti skausmui tiesiai 
į akis ir jį kuriam laikui numalšinti, negu su juo pasilikti. An- 
troji priežastis ta, kad vaikščiojimas po parduotuves jus paver- 
čia vaikais: ekonominė padėtis nustumiama šalin, siūlomos 
dovanos. Kalbant psichoanalizės terminais, apsipirkimas yra 
naujai pastatyta scena, kurioje mama ir tėtis, saugodami jus 
nuo namams gresiančių finansinių sunkumų speigo, prie židi- 
nio jus apdalija dovanomis, tarsi savo meilės ženklais. 

Kaip teisingai nusako reklaminis šūkis — „nes jūs to verti“. 
Dairydamiesi parduotuvėse produktų ieškote prekės, patvir- 
tinančios, jog esate tas nusipelnęs, mylimas objektas; vadi- 
nasi, iš tikrųjų siekiate sukurti teigiamą savo atvaizdą. Tiesą 
sakant, tai paverčia apsipirkimą narcisizmo forma - reiškiniu, 
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kuris dažnai suprantamas tik kaip „tuštybė“, bet pasižymi ir 
kitais įdomiais aspektais, sietinais su parduotuvių lankymu. 
Žinoma, Narcizas buvo žavingas Ovidijaus aprašytasis graikų 
jaunuolis; palinkęs virš šaltinio, kurio „vanduo sidabrinis ri- 
bėjo“, jis pamilo savo paties atvaizdą; pasak psichoanalitiko 
Jacgues'o Lacano, svarbus čia yra būtent savęs atspindys, lygiai 
kaip ir meilė sau. Lacanas sutelkia dėmesį į esminį momentą, 
praregėjimą, kai ankstyvoje vaikystėje kūdikis žiūri į veidrodį 
ir pirmą kartą suvokia, kad jis — vientisa būtybė. Iki šio coup 
de foudre“ arba perkūno iš giedro dangaus mažasis asmuo dar 
nebuvo įsisąmoninęs savęs kaip asmens vienovės, nes visi ju- 
timai buvo išsiskaidę, neturėjo visa siejančio ir įtvirtinančio 
centro. Tarytum ištisus metus nebyliai stebėjęs televizoriaus 
ekrane besikeičiančius vaizdus, jis būtų atradęs nuotolinio 
valdymo pultelį: savastis tampa integruojančiu pultu, ir vaikas 
išvysta, kaip visa susilieja į visumą jame pačiame. 

Tačiau šį esmingą laimėjimą lydi reikšmingas praradimas, 
primenantis mums, kodėl Narcizas - ne komiškas, o tragiš- 
kas personažas. Narcizas save pamilo dėl prakeiksmo, kurį 
jam užtraukė nimfa Echo, atkartodavusi visų žodžius. Kodėl 
prakeiksmo? Kerštaudama Echo panoro, kad jaunasis Narci- 
zas pažintų meilės be atsako kartėlį, kurį jai pačiai teko dėl jo 
iškęsti, ir ji taip patvarkė, kad kaskart, kai tik jis bandydavo 
siekti versmės ir paliesti taip jį žavintį veidą, šis išsisklaidydavo 
vandens ribuliuose: „O, kiek jis kartų tuščiai bučiavo apgaulų 
šaltinį! / Ir, vandeny giliam apglėbt norėdamas kaklą, / Nėrė 


kk 


į jj rankas ir saves jame nepastvėrė. ** Jeigu neminėsime, kad 


Ovidijaus Narcizas nesuvokia vaikąsis patį save, pasak Lacano, 


* Netikėto smūgio (pranc. ). 
** Ovidijus, Metamorfozės, vertė Antanas Dambrauskas, Vilnius: 
Vaga, 1979, p. 79. 
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tekstas gerai perteikia poveidrodinės fazės raidą. Dabar įgyja- 
te tapatybę, kurią matote, bet negalite jos paliesti; jūs žinote, 
kad esate vientisa savastis, nes tą jums byloja veidrodis, bet to 
niekada nepajuntate iki galo. Užsimetęs tą dizainerio sukurtą 
švarką, jūsų sukurtas įvaizdis lieka anapus jūsų suvokimo. 

Tokią kainą mes sumokame matuodamiesi drabužius per- 
sirengimo kabinoje, kur veidrodžiai lieknina, o apšvietimas 
dailina, kur viskas skirta sumažinti atotrūkį tarp jūsų ir jūsų 
įvaizdžio. Vis dėlto parduotuvės daro viską, ką gali, kad tik jūs 
vėl pasijustumėte suaugęs su savimi. Jos įperša jums visas prie- 
mones, kokių tik jums gali prireikti tapatybės visumai, kad tik 
išsklaidytų narcisistinius atsiskyrimo nuo savo regimos sa- 
vasties kerus ir padėtų jums pasijusti nedaloma visuma, tik- 
rai galinčia šiek tiek patenkinti jūsų tuštybę. Parduotuvė kiek 
įmanydama stengiasi jus įsileisti į veidrodį, įveikti atskirtį tarp 
dviejų matmenų, kad atrodytumėte ir pasijustumėte taip pui- 
kiai kaip dar niekad lig šiol ir kad „puiki“ jausena taptų įprasta 
norma. 

Iš tiesų visą prekybos centrą galima vertinti kaip šio pasau- 
lio perkeitimą į kitą, ryškiau švytinčią šalį anapus veidrodžio, ir 
tai pabrėžia pastato fizinis skaidrumas, visą jį dengiantis stiklo 
kupolas ir visa vieša erdvė, formaliai pertvarkyta į privalomą 
atrijų. Paprasčiausiai neįsileidžiant oro, įsileidžiant šviesą ir 
palaikant tobulą švarą, atrijus laiko parduotuvių lankytojus to- 
kiais pat idealiais, kaip ir juos pranašavusios figūrėlės architek- 
to studijoje. Bet taip buvo ne visada: nors šiandienio prekybos 
ir pramogų centro stiklinės erdvės yra tokios peršviečiamos, 
kad atrodo pralaidžios, vis dėlto ankstesnės, labiau klasikinės 
jo atmainos - tai yra vitrinos — palikdavo iškeltą užkardą, prie 
kurio galima buvo spausti nosį (kažkas panašaus prekybos 
centre sukeltų nepasitenkinimą). Kai parduotuvės dažniausiai 
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buvo miesto centre, o ne už miesto, ir dar ne taip ryžtingai at- 
siskyrusios nuo savo ištakų, turgaus, jos kūrė visiškai kitą sa- 
vasties idėją, kurią geriausiai apibendrina Walterio Benjamino 
asmenybė; tarsi šarka, jis turėjo bastūno, fldneur, dvasią, pasi- 
savintą iš Baudelaireo ir kitų. Kas jis? 

Pasak Benjamino, flūneur „yra turgaus aikštės stebėtojas“, 
mėgstantis slampinėti po jos pasažus, ypač Paryžiaus - „XIXa. 
sostinės“, - ir pro parduotuvių vitrinas. Neskubrus jo klajonių 
tempas byloja apie slampinėtojo atsiribojimą, pasitenkinimą 
savimi ir kaltumą, tris dekadanso kokteilio produktus. Dėl to 
flūneur yra kraštutinis buržua, trykštantis pasitenkinimu, bet 
nors politikos požiūriu tai jį kompromituoja, filosofijos po- 
žiūriu Benjaminui jis atrodo žavus, it trūkstama grandis tarp 
didžiojo istorijos naratyvo ir kasdienio gyvenimo atsitikimų. 
Jo pojūčių kaita traukiant nuo parduotuvės prie parduotuvės 
liudija tiesą apie šiuolaikinį pasaulį, apie kelią, kuris, užuot 
ėjęs lanku, prasiveržia laiko duburiais tarp uolų, trumpomis 
ir spindinčiomis akimirkomis, kurios, kaip Monet paveikslai, 
žiūrint iš arti atrodo padrikos, bet kai atsitraukiate, susidėlioja 
į gražų paveikslą. Arba iš viso nesusidėlioja, net per atstumą, 
panašesni į Miro nei į Monet, ir jų tarpusavio santykiai geriau- 
siu atveju lieka neaiškūs. Ir tai gali sukelti apmąstymų apie 
atspindį: postmodernus pamaiva prasiskverbia į prekybos 
centro veidrodį, o flūneur, priešingai, susiduria su pritemdyta 
vitrina, kurioje jo atvaizdą drumsčia viduje išdėstytos prekės, 
jo veidas vaiduokliškai plūduriuoja per neapibrėžtą židinio 
nuotolį. Jo savastis netgi sunkiau pagaunama nei Narcizo: 
atspindinčiame vitrinos paviršiuje, kitaip nei sidabriniame 
duburio vandenyje, neišnyra pakankamai aiškus dalyko - tai 
yra savasties — paveikslas, kurio tikriausiai tikėjotės. Poveikis 
buvo savaip naudingas, jis apribojo troškimą ir jūsų gobšu- 
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ma, — galbūt kryptis į pagrindinę gatvę, o ne į prekybos centrą, 
jūsų sielai išganingesnė. 

O save įžvelgti parduotuvės vitrinoje sunku dar ir dėl to, 
kad gatvėje, kur pro šalį laksto vaikai ir rieda vežimai, jos stiklai 
susitepa labiau nei po didžiuliu steriliu prekybos centro gaub- 
tu. Prancūzų kalba dairymąsi į vitrinas nusako žodžiai faire du 
lėche-vitrine, pažodžiui verčiami „laižyti langus“ (iš čia ir Ap- 
hexo Twino gana jausmingo singlo pavadinimas - „Window- 
licker“), juose esama įstabaus geidulingumo, primenančio dė- 
mes ant klasikinių parduotuvių vitrinų stiklo. Nors ir nesinori 
pernelyg to ilgėtis, bet toje epochoje santykiai su parduotuve 
buvo savaip juslingi, - gal ir ne visada naudotasi liežuviais, bet 
bentjau pirštais - tikrai: tą epochą, kai prieš pirkdamas galėjai 
suspausti vaisių arba paglostyti drabužį, išstūmė „tik žiūrėji- 
mas“ ir pardavėjai, puolantys vėl sulankstyti megztinį, kurį 
išdrįsote sujaukti ant lentynos. Šiandien jūs tikrai galite vaikš- 
čioti po parduotuves ir tik žiūrėti, - nes akims šito reikia. 

Pabaigai — pamąstymas apie atidarymo laiką. Dar vienas 
skirtumas tarp senosios parduotuvės, kuri kviečia užeiti smal- 
suolį, ir naujojo prekybos ir pramogų centro, kuris jį kontro- 
liuoja ir nukreipia, yra tas, kad parduotuvė dirbdavo trumpes- 
nes ir tiksliai nurodytas darbo valandas. O prekybos ir pramo- 
gų centras gali būti atidarytas kone ištisą parą, ir tai reiškia, 
kad jis ne tik randa naują būdą nepaisyti gamtos dėsnių, bet ir 
gerokai pažengė užsiimdamas poziciją kibernetinėje erdvėje. 
Priežastis įsikurti nuošaliuose rajonuose iš dalies gali būti ir 
pastanga atsiskirti nuo fizinės erdvės. Atskirtas nuo erdvės, jis 
atribojamas ir nuo laiko: laiko tiek daug, kad jis išnyksta, ir 
apsilankyti prekybos centre darosi ne ką sunkiau nei įsijungti 
kompiuterį. Kitaip tariant, užuot varžęsis su internetu, pre- 
kybos centras jį beveik atkartoja, centro pardavėjai pagalbos 
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kreipiasi į bendrovės internetinį puslapį. O jeigu prekybos 
centras atkartoja internetą, jo funkcionavimas universalioje 
laiko juostoje, daro jį sunkiai beatskiriamą nuo oro uosto lau- 
kiamojo. Jis išderina dienos ritmą, todėl galite pusryčiauti bet 
kuriuo dienos metu, o perlus pirktis naktį. Ir lygiai kaip išderi- 
na dieną, taip išlaisvina ir metų laikus, ir net vidurvasarį galite 
leistis nuo kalvos slidėmis. 


UZSISAKOME 
ATOSTOGY KELIONE 


KAIP PRIESNUODIS NUO ASKETIZMO, atostogos turi orientuo- 
tis į prabangą — ištaigą, o ne priespaudą; SPA malonumus, o ne 
spartietiškus suvaržymus. Vos tik imama planuoti atostogas, 
tuoj aplink ima spiestis viliojantys vaizdai: „nesugadintas“ pa- 
plūdimys, „turkio spalvos“ jūra, „nuošali“ vasarvietė, „rami“ 
įlankėlė... ir jei visa tai atrodo pernelyg jau ramu, mėgstama 
tuos vaizdus pasodrinti, tarsi kaimiška krūminuke, „vietiniu 
koloritu“. Net jei suvokiame, kad vietinis koloritas gali reikšti 
tarakonų apniktus restoranus, basakojus vaikus, įkyriai jums 
brukančius šlamštą, ar naktines diskotekas prie duobėtų kelių, 
užsibaigiančių elektros pastotėmis, — vis tiek nugali svajonė. 
Atostogos yra ramybės uostas. 

Nekalbant apie visa kita, mūsų svajonių apie atostogas ga- 
jumas nemaža dalimi yra susijęs su kalba. Gal ir nukreipiame 
akis nuo strampu mojuojančio elgetos, kad „nertume“ į „se- 
novines“ „egzotiško prieskonių turgaus gatveles, bet iš dalies 
dėl to, kad atostogų lankstinukų kalba nemalonių dalykų ne- 
mini. Vos atvykę puolame ieškoti tikrovės, atitinkančios mūsų 
skaitytus aprašymus; ir kai kalba sutampa su tikrove - žodžiai 
„birus baltas smėlis“ su puria medžiaga po mūsų padais, - pra- 
siveržia džiaugsmas. Pamatome, kaip reklaminiai skelbimai 
pakoregavo mūsų regą, kad matytume, ką reikia, ir, ją įjungę, 
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Kadangi dirbti yra lyg ir pagirtinas dalykas, galima pamanyti, 
kad nedirbti jau panašu į tinginiavimą, bet ne: atvangoje slypi 
šventumas. Kodėl? Tik atvanga palieka laiko kontempliaci- 
jai, o kontempliacija nuo seno buvo laikoma karališku keliu, 
vedančiu atgal pas Visagalį, pirmosios poilsio dienos įkūrėją. 
Sunku atiduoti Dievui tai, kas jam priklauso, kai pasiglemžia 
gyvenimo kasdienybė. Ir kadangi tai šventė, tasai sielos sekma- 
dienis, tai sykiu ir laikas susimąstyti apie Dievą, ir Jo septinto- 
sios dienos atnaujinimas, Coleridge'o žodžiais, tarsi begalinio 
dievybės gyvenimo atkartojimas baigtiniame individo gyve- 
nime. Trumpai tariant, šventadienis yra didingas dalykas. 

Keblumas tas, kad kai tik išsilaisvinate nuo darbo, diena, 
atverdama tuščią erdvę įžengti šventumui, įgauna laisvą lais- 
vadienių formą ir tampa atvira ne tik šventoms apeigoms, bet 
ir maloniems prasiblaškymams, — pas Visagalį veda siauras ta- 
kas, įsispraudęs tarp dorybės ir ydos. Dviprasmiškas yra jau 
pats žodis „laisvadienis“, daug neutralesnis už „šventadienį“ 
(jis kone numano neutralumą), neperšantis, kaip leisti laisvą 
laiką; taigi „šventadieniai atleidžia jus nuo darbo, bet nuro- 
do bent jau į religinės priedermės pėdsakus, o „laisvadieniai“ 
skelbia apie sezono atidarymą. 

Pasirodo, šie du atgailos ir atvangos poliai susipynė nuo 
seno, sudarydami pagrindą piligrimystės praktikai. Asketizmą 
pakeldama į naują lygmenį, piligrimystė įgyvendindavo tai, ką 
šv. Kryžiaus Jonas, XVI a. ispanų mistikas, vadino „tamsiąja 
sielos naktimi“, - drąsią kelionę per pragaištingiausias psichi- 
kos sritis, kai leidžiamasi mirties slėniu, kuris išvagoja širdį 
raukšlėmis, bandant pasiekti tiesos apreiškimo vietą. Ši vidi- 
nė drama atkuriama išorinėmis formomis, Kryžiaus stotimis, 
atkartojančiomis Kristaus kelią, kai jis, eidamas į savo mirtį, 
gatvėmis nešė savo kančios įrankį, kad būtų ant jo prikaltas. 
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Žinoma, ši perdėtai jausminga krikščioniškosios tradicijos 
scena turi atitikmenis: visi islamo keliai įnirtingai veda į Meką, 
judaizmas karštligiškai puola prie Raudų sienos, - ir nors ši 
aistringa įtampa padeda piligrimams krautis atsargas danguje, 
ji gali gerokai sutrukdyti piligrimystei būti žemėje vien nedi- 
deliu nuotykiu. Iškilmingesnės pabaigos nė būti negali, bet 
kadangi piligrimystės įrankiai yra kelionė, įsiveržimas į nepa- 
zjstamas sritis, ji veda į ydingą sumaištį. Tiesą sakant, vargu 
ar tai stebina: esate toli nuo darbo, toli nuo namų, kelyje, kur 
turite patirti visus įmanomus blaškymus, netgi gundymus. 
Būtent toks neišvengiamas išklydimas iš tiesaus ir siauro kelio 
įkvėpė Chaucerį parašyti savąjį piligrimystės rinkinį, „Ken- 
terberio pasakojimus“, komišką traktatą apie tai, kaip aukštai 
kilus tenka žemai pulti, kaip Aukštoji Bažnyčia“ susiduria su 
žemesniųjų sluoksnių gyvenimu, kaip Vulgata (tuo metu nor- 
minis Biblijos vertimas iš graikų kalbos į lotynų) suvulgarėja. 
Susibūrusi marga piligrimų kompanija, traukianti arkliais iš 
Londono į Kentą pagerbti Tomo Becketo palaikų, visą kelią 
linksminasi. Likus keliems šimtmečiams iki turizmo papli- 
timo XX a., piligrimystė plačiu mastu šventybę atmiešdavo 
profanybe, kuri ir šiandien supainioja jūsų pasirinkimus, kai 
užsisakote atostogų kelionę, dvejodami, kam teikti pirmeny- 
be - ar tam, kas atrodo malonu, ar tam, kas atrodo teisinga. 
Nors piligrimystė imli tokioms savo struktūros dviprasmy- 
bėms, jos tikslas - šįkart dvasine, ne geografine prasme - lieka 
aiškus, ir jeigu kasmet tūkstantinės minios suplūsta į Kenter- 
berį ar į Santjago de Kompostelą, yra ir priežastis: šios vie- 
tos ypatingos. Net jei piligriminėms kelionėms tos vietos yra 


* Žodžių žaismas: angl. High Church vadinama katalikybei 
artimiausia Anglikonų bažnyčios atšaka. 
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tarytum scenos, kuriose užmezgamas ryšys su dieviška sritimi, 
jų prisirišimas prie konkrečių vietovių vis dar liudija, jog fizinė 
vieta tebėra savaime svarbi, ir geriausia joms patikėti atostogas. 
Kaip aiškina Walteris Benjaminas, mūsiškis flūneur iš ankstes- 
nio skyriaus, - kuo daugiau galima ką nors nukopijuoti, tuo 
labiau blėsta to dalyko aura; iš tokio principo vieta gali tegauti 
vien naudos. Nes vieta yra tai, kas ji yra, labiausiai dėl to, kur ji 
yra, taigi iš esmės jos nukopijuoti neįmanoma, - jei ją atkursite 
kur nors kitur, ji nebebus ten, kur buvo, nebebus ta pati vieta, 
kokia buvo - todėl veikiausiai labiau nei kas nors kitas ji turės 
savo pačios aurą. Visos vietos ją turi, tą aurą, bet būtų klaidinga 
neigti, kad kai kurių ji stipresnė nei kitų - sakykime, Krokuvos 
katedra, palyginti su savo aplinka, turi kažką ypatinga. Toks pa- 
vyzdys gali atrodyti atsitiktinis, bet visos itin ypatingos vietos 
sudaro daugiau ar mažiau pripažintą kanoną, į kurį tikriausiai 
patenka Adomo kalnas, kur pirmą kartą žemėje įsispaudė pir- 
mojo žmogaus pėda; Ararato kalnas, kur po Tvano nutūpė No- 
jaus arka; išmintingai išdėstytų monolitų sistema Stounhendže; 
arba lėtai srūvanti Ankor Vato šventyklos galia. Atrodo, kad šios 
daugiau nei nepakartojamos vietos turi savo genius loci, vietos 
dvasią, iškylančią virš jų ir pranokstančią jų topografinį išskirti- 
numą. Bet argi ne dėl to, galbūt paklausite, jos ir yra šventos? Be 
abejo. Net jei taip, vieta dabar gali tapti šio klubo nare nebūda- 
ma pašventinta, bet vien dėl to spindesio, su kuriuo šventadie- 
niai priėmė savo palikimą, spindesio, kuris reiškiasi siekiant ne 
visai šventų tikslų ir norom nenorom suteikiant jiems ypatingą 
specialų statusą, aurą. Galbūt nesubtiliam žvilgsniui Everestas 
tapo neskoninga atletų pratybų aikštele, Kopenhagos Undinė- 
lė - menkai apsirengusiu plūduru, Odesos laiptai - varginančiu 
nusileidimu į paplūdimį, bet visi jie spinduliuoja, visi įgijo tą 
slėpiningą traukos jėgą. 
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Kas, jeigu ne šventumas, sudaro tą aurą? Koks atostogų 
tikslas suaktyvina seilių liaukas? Jį apibrėžti - tolygu sumen- 
kinti, vis dėlto trys sudedamieji elementai yra gyvybiškai svar- 
būs. Visų pirma, atostogų tikslas yra nujaučiama minties reali- 
zacija - kai vietą aplankome, ji tampa tikrove, ir tame esama ža- 
vesio. Antra, skirdami tai kelionei pinigų ir pastangų, tikimės 
šį tą gauti mainais, taigi kai sumokame už galimybę žavėtis 
kuriuo nors paminklu, jo kerus iš dalies paskleidžia mūsų pa- 
čių į jį sudėtos viltys. Trečia, atostogų tikslas pasidaro ypatin- 
gas, nes žmonės jo atkakliai siekia vien dėl to, kad kiti žmonės 
sakė, jog tai kažin kas ypatinga, o jie patys ten važiavo todėl, 
kad dar kiti žmonės jiems sakė, jog tai ypatinga, ir taip toliau, 
iki begalybės. Tada, tarsi šito dar nebūtų gana, tokie tikslai 
įgyja ir neigiamos jėgos: puiku, jeigu juos pamatai, bet jei ne- 
pamatai — tai nuostolis jūsų gyvenimo patirčiai, malonumas, 
kurį reikia numaldyti, beveik kaip skausmą. Tai ne tik „gražios 
pamatyti“ vietos; jas „būtina pamatyti“, jų neaplankius gyve- 
nimas, atrodo, bus vargingesnis ir nevisavertis: Vedere Napoli e 
poi morire - „pamatyti Neapolį ir numirti“. 

Tačiau tereikia pamąstyti apie Las Vegaso efektą, ir šį ar- 
gumentą teks gerokai koreguoti. Las Vegasas patvirtina, — jei 
jis apskritai ką nors patvirtina, - kad vietoves galima taip pat 
pakartoti, kaip ir bet ką kita; jų auras galima pagrobti taip pat 
mitriai, kaip ir sielas. Beveik kaip gretimos valstijos filmavimo 
aikštelėse, Nevados Neopolis perdirbo „Veneciją“ ir „Niujor- 
ką“ pagal jų pačių atvaizdą ir panašumą, pastatydamas kone 
natūralaus dydžio kartotes; netgi juos patobulino, nes buvo 
palikta tik tai, kas geriausia, o visi nemalonūs dalykai nuglais- 
tyti. Šiuo atžvilgiu jie virto tuo, ką Jeanas Baudrillard'as, pran- 
cūzų postmodernistas, pavadino „simuliakru“, numanoma 
kopija, iš esmės tampančia originalesne už patį originalą ir 
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sujaukiančia mūsų supratimą, kas yra tikra, o kas ne (galima 
prisiminti tokias vietas kaip Maljorkos miestas Magalufas, to- 
kiu mastu kolonizuotas britų turistų, kad yra britiškesnis net 
už Britaniją). Padariniai gali būti tokie, kad išvydus Veneciją 
po „Venecijos“ kils nusivylimas, nes kopija iš originalo pa- 
siglemžė tai, kas vertingiausia, ir netgi jį pralenkė; o galbūt 
norėsite tokioms pasekmėms pasipriešinti. Pavyzdžiui, galite 
manyti, kad jeigu tai postmodernizmas, jūs jį išmesite iš gal- 
vos kaip nevykusią naujovę - be to, visas šis atkūrimo proce- 
sas, kurio kulminaciją ir simbolizuoja Las Vegasas, nėra toks 
jau modernus. Jis prasidėjo kur kas anksčiau, tiesą sakant, nuo 
tos akimirkos, kai pasirodė vietų reprodukcijos. Taip, gal Las 
Vegasas tai padarė 3D formatu, bet kelionių tikslai 2D versijo- 
mis buvo platinami jau prieš šimtus, gal net tūkstančius metų. 
Žymiausias pavyzdys tikriausiai būtų Piranesi graviūros su 
Romos vaizdais, kurios įkvėpė Didžiosios kelionės kartą“ leis- 
tis į civilizacijos lopšį. Tokie įspūdingi buvo vizualūs, kone go- 
tikiniai Piranesi pasakojimai apie Koliziejų, Cecilijos Metelos 
kapą ar Forumo griuvėsius, kad didieji turistai atvykę negalėjo 
nepasijusti apvilti. Gal verčiau būtų likę namie. 

Tačiau galbūt atostogauti galima ir namie. Turiu galvoje 
ne susižavėjimą „namų atostogomis“, bet Jacgues'o Derrida, 
garsėjusio kaip keliaujantis mokslininkas, atskleistą fenomeną 
apie nuolatinį buvimą kelionėje — liekant toli nuo savęs. Šią 
temą jis kruopščiai išplėtojo savo knygoje, pavadintoje „Atvi- 
rūkas“, sudarytoje iš tariamų atvirukų filosofinėmis temomis. 
Joje Derrida tvirtina, kad jaučiame savo buvimą siųsdami sau 
žinutes, tai yra tiesiog girdėdami save kalbant. Keblumas tas, 


* Didžioji kelionė (angl. Grand Tour) - XIX a. tarp turtingų 
jaunuolių paplitusi tradicinė kelionė po Europą. 
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kad žinutes bet kada galima iškraipyti. Arba, nedaug skirdama- 
si nuo žinutės, kurią galite kam nors pasiųsti su atviruku, sau 
siunčiama žinutė pakeliui gali pasimesti arba būti nugvelbta. 
Kodėl? Ką gi, jeigu žinutėms negrėstų pagrobimas, jūs apskri- 
tai negalėtumėte jų išsiųsti, — kaipgi kitaip jos galėtų laisvai 
atsiskirti nuo jūsų ir leistis savo keliais? Vienintelis patikimas 
būdas, kad jūsų žinutė pasieks tikslą - laikytis jos įsikibus ir 
nepaleisti: bet jeigu jos nepaleisite, jos nebus įmanoma gauti. 
Taigi kol ji sugrįš pas jus, reikia tam tikro laiko tarpsnio, per 
kurį sau adresuota žinutė galėtų būti pagrobta arba tiesiog 
dingti, vadinasi, reikia atotrūkio tarp jūsų ir jūsų savasties. Net 
saugiai sugrįžusi namo, žinutė susidurs su šia skirtimi, perske- 
liančia pusiau visą jūsų buvimą. Trumpai tariant, jūs visuomet 
atostogaujate nuo savęs, rašote ir siunčiate sau atvirukus, kurie 
galbūt bus pristatyti, o gal ir ne. 

Ir jeigu dėl to, net ir sėdėdamas namie, savo krėsle, jūs gy- 
venate dviejose laiko juostose, kyla klausimas apie kelionę lai- 
ku - galbūt tai pačios tikriausios atostogos? Tai nereiškia, kad 
neturime pasinaudoti galimybėmis keliauti erdvėje - tiesiogi- 
ne prasme, nes jau prieš kurį laiką imta pardavinėti bilietus į 
kosmoso keliones, - bet kad atostogų tikslo, jų Šventojo Gra- 
lio reikia ieškoti ne erdvesnėje galaktikoje, o laike. Žinoma, 
dėl atminties gebos mes jau turime dovaną keliauti laike, kai 
vien atpažįstamų kvepalų dvelksmas gali mus grąžinti į kon- 
krečią jaunystės dieną — toje kelionėje sekame Proustą, kurio 
daugiatomiame kūrinyje „Prarasto laiko beieškant“ vien py- 
ragaičio skonio sukelti prisiminimai išsiliejo milijono žodžių 
srautu. Tačiau keliauti laiku fiziškai lieka paskutinė riba. Ar jai 
turime atsidėti santaupas? 

Galbūt. Bet kad ir kokie stebuklai siejami su kelione laiku, 
ji gali ne itin skirtis nuo įprastų atostogų. Keliaudami laiku 
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niekada nebūsite nekaltas pašalietis; visada esti galimybė su- 
drumsti praeitį ar ateitį, panašiai kaip tada, kai jūs, atostogau- 
tojas, atvykęs į kelionės tikslo vietą darote jai tegu ir menkutj 
poveikį. Galite nesutikti su kultūros teoretikais, aiškinančiais 
turizmą kaip šiuolaikinę kolonializmo atmainą, netiesioginę 
imperijos apraišką, bet tektų pripažinti, kad jūsų buvimas už- 
sienyje šiokios tokios įtakos turi. Nuo pirmojo sandėrio su 
taksi vairuotoju oro uoste iki arbatpinigių, viešbučio vonios 
kambaryje paliekamų kambarinei, jūs siunčiate mažyčius su- 
krėtimus visai vietinei sistemai. Žinoma, mums visiems reikia 
pailsėti ir nebus taip, kad atsisakytume atostogų, tad protin- 
giausia būtų pažvelgti iš kitos perspektyvos. Jei norite būti 
geras lankytojas ir nesijausti kaltas, kad išnaudojate vietinius 
gyventojus ar naudojate aviacinį kurą, tai svarbu pačiam būti 
geram šeimininkui - draugiškai sutikti turistus, iš viso pasau- 
lio atvykstančius į jūsų gimtąją šalį. Kai užsakydami atostogų 
kelionę iš dalies tikitės patirti didį šeimininkų svetingumą, ge- 
riausia, ką galite padaryti, — atsilyginti tuo pačiu. 

Šiaip ar taip, svarbiausia, kad apskritai niekada nebūnate 
„svetur“ - kad ir kur būdami, visada esate čia. O jei visada esa- 
te čia, - galimas dalykas, atostogos nėra toks jau išsigelbėji- 
mas, kaip mus nori įtikinti visokie reklaminiai lankstinukai. Jei 
stengiatės „ištrūkti toli nuo viso šito“, galbūt verta apmąstyti, 
nuo ko ištrūkti stengiatės. Jeigu norite palikti namus, užuot 
tiek daug jėgų ir lėšų skyrę atostogoms, tetrunkančioms trum- 
putę metų atkarpėlę, verčiau pasistenkite patobulinti savo na- 
mus. Jei, savo ruožtu, per atostogas norite „rasti save“, galbūt 
paprasčiau - ir pigiau — save atrasti sodelyje už namo. Tokią 
nuostatą slepia Ralpho Waldo Emersono žodžiai: „Nors po 
pasaulį keliaujame norėdami rasti grožį, taip jo ir neatrasime, 
jei neturėsime savyje.“ 
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VIESEDAMI LOS ANDZELE, elkités kaip vietiniai gyventojai: 
važiuokite į sporto salę. Jeigu nevažiuosite, o eisite, - arba, 
dar geriau, bėgsite ristele, - akivaizdu, kad atvykus į kūno ren- 
gybos klubą jo nebeprireiks, be to, pakeliui sutaupysite laiko, 
degalų ir narystės mokestį. Bet tai neatrodo pakankamai aki- 
vaizdu ir neįtikina tūkstančių kaliforniečių, nes jie baidosi elg- 
tis būtent šitaip. Šie piliečiai niekur nevyksta be automobilio, 
todėl tokiam nejudriam gyvenimui atsverti jiems tenka dėti 
ypatingas pastangas, kad paspartintų pulsą ir priverstų širdį 
plakti tankiau nei 60 kartų per minutę. Taigi keleivius į sporto 
salę vežantis automobilis atlieka sudėtingą priedermę: padeda 
jiems išsivaduoti iš fizinio neveiklumo, kuriam pats juos yra 
pasmerkęs. 

Automobiliai drauge su darbu biuruose, interneto preky- 
ba ir televizija šiuolaikinį gyvenimą pasodina ant derriére*, ir 
sporto salė buvo išrasta, panašiai kaip dirbtinis plautis, siekiant 
patenkinti dėl tokios padėties natūraliai kylantį poreikį mankš- 
tintis. Bet tai nereiškia, kad sporto salė yra vienintelis sprendi- 
mas. Net jeigu drovitės bėgioti kaimynystėje, kvailai jaučiatės 
darydami pilvo preso pratimus ant kilimo savo miegamajame 


* Užpakalio (pranc.). 
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ar įtartinai atrodote ritmingai įtempdami sėdmenis prie savo 
rašomojo stalo, vis dėlto yra daugybė komandinio sporto šakų, 
pavyzdžiui, futbolas ar tinklinis, toli gražu ne tokių ekscentriš- 
kų kaip šie individualūs užsiėmimai, bet irgi paspartinančių 
širdies plakimą, raudoniu nudažančių skruostus ir visiškai 
priimtinų rafinuotoje draugijoje. Daug galimybių rinktis ir al- 
ternatyvią aerobiką lauke; vis dėlto visame pasaulyje ir toliau 
daugėja sporto salių. Kodėl? 

Iš dalies dėlto, kad būtumėt pats sau šeimininkas. Komandi- 
niams žaidimams visų pirma reikia susiburti, o ėjimas į sporto 
salę - individualus reikalas, visiškai jūsų kontroliuojamas, kas- 
savaitinis užsiėmimas, kurį galite derinti su kitais užsiėmimais, 
tokiais kaip susitikimas su draugais, apsilankymas kino teatre ar 
apsipirkimas. Komandiniams žaidimams reikia susiburti todėl, 
kad komandoms reikia žmonių, jei komandoms reikia žmonių, 
žmonėms reikia erdvės, erdvė paprastai reiškia lauką, o lauke 
yra oras. Paprasčiau sakant, sporto salė siūlo visus sporto pri- 
valumus be nemalonumų, susijusių su lietumi, vėju ar pernelyg 
nuožmia saule. Net jeigu frazėje „uždarų patalpų sporto šakos“ 
esama prieštaravimo, — iš tiesų mankštintis derėtų gryname 
ore, prisimenant tuos laikus, kai mankšta kaip tokia nebuvo tik 
laisvai pasirenkamas priedas, — svarbiausia yra šioji gryno oro 
teikiama nauda, nes, pašalinus šią su oro veiksniais susijusią 
riziką, pripažįstamas asmeninės kontrolės siekis ir suteikiama 
galimybė jį įgyvendinti. Taip sporto salė aukštyn kojom apver- 
čia žmogaus ir gamtos santykį: kai skuodžiate per laukus, gam- 
tayra užjus didesnė; kai lakstote bėgimo takeliu, ji susitraukia į 
vieną jūsų užrašų knygelės eilutę. Gyvenimo didybė susitraukė 
į gyvenimo būdo akimirką, ir tai nėra taip jau blogai. Neno- 
riu pasakyti, kad nesama kitų privalumų - pavyzdžiui, nereikia 
bėgiojant saugotis praeivių ar šiukšlių, - bet būtent šie du rei- 
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kalavimai kartu, — kad galite sportuoti vienumoje ir bet kokiu 
oru, — reiškia, jog lankymąsi sporto salėje galima suderinti su 
jūsų gyvenimo būdo poreikiais, o jus stumdančiame pasaulyje 
į tokį laimėjimą spjauti nevalia. 

Sporto salės siūlomą individualizmą patvirtina patirtis. 
Neva demokratiška vieta, retai kada tokia „ekskliuzyvinė“, 
kad būtų neįprasta, sporto salė siūlo saugią aplinką, orien- 
tuojančią savo lankytojus labiau į vidų, negu į išorę; nors jūsų 
kūnas rodomas viešai, o jums tenka dūsauti ir prakaituoti — ir 
viena, ir kita reiškiasi išoriškai, - sporto salei būdinga veikiau 
intravertiška, o ne ekstravertiška dvasia. Kai vienu metu įtem- 
piate jėgas, sutelkiate dėmesį ir persirengimo kambariuose 
viešai apsiplaunate, savyje ieškote tam tikros atspirties, tarsi 
savo sienų apsaugos, visai nepanašios į atsainią laikyseną, su 
kuria galima trainiotis po blusų turgų ar vartyti Vogue: privers- 
ti iš arti pažinti savo ribas, labiau norite jas apsaugoti — ir vis 
dar svarbu, kad žodis „gimnastika“ yra kilęs iš graikų kalbos 
žodžio, reiškiančio „nuogą“. Iš čia tas privatumas viešumoje, 
savęs spraudimas į futliarą, gimnastikos salę paverčiantis ne 
tiek nerūpestingu piliečių susiėjimu, kiek sudėtinių privatu- 
mų aviliu, kurį simbolizuoti galėtų ausinės, apsaugančios nuo 
visų tų grimasų, krenkštimo ir raumenų varžybų. 

Šiuo atžvilgiu gimnastikos salės taisyklės primena tas, kurių 
laikomasi maldos namuose. Kai sinagoga - vadinama žodžiu, 
reiškiančiu „susiėjimą“, — ir bažnyčia, - kurios pavadinimas, 
eklezija, kaip ir prancūziškas église, reiškia „susirinkimą“ — 
sukviečia tikinčiuosius susiburti, toji konvergentinė energija 
greitai tampa divergentine, subyra, tarsi smėlio laikrodyje, į 
išskaidančią maldos praktiką, kur kiekvienas asmuo vėl tampa 
smiltele, ir gali prasidėti asmeninis pokalbis su Dievu. Sporto 
salėje maldą pakeičia kilimėliai, o maldos pagalvėles - pakojai, 
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bet smélis laikrodyje byra toliau: net jeigu atėjote į bendrus 
užsiėmimus - lengvojo kultūrizmo, pilateso, dviračių, žiedinio 
treko, - o ne stojiškai vienumoje kankintis prie treniruoklio ar 
ant pilvo preso pratimų suolelio, - grupinė veikla greitai sutei- 
kia galimybę tiesiogiai užsiimti savimi, vien savimi. Ir nors tai 
atrodo atgrasu, greitai gali pasirodyti neišvengiama, kaip jūsų 
sąžinės skambutis. Mat dvasios žemėlapyje ta mankšta ir mal- 
da susitinka viename sąžinės taške, nes abi jos primena jums 
apie pareigą, ir dar tokią, kurios negalima užkrauti niekam ki- 
tam. Galbūt tai iš tiesų ir yra sąžinė - žinojimas apie skolą, 
kurios negalite niekam perduoti, tarsi užuomina į jūsų pačių 
esminę vienatvę. Tikjūs galite čia investuoti, bet lygiai taip pat 
tik jums atiteks ir pelnas. 

Vis dėlto pagrindinė priežastis, kodėl sporto klubas iš 
mūsų reikalauja individualizacijos, yra susijusi ne su dvasi- 
niais, o su fiziniais poreikiais, ir šiuo požiūriu gimnastikos salė 
labiau primena jau ne bažnyčią, o ligoninę. Siejamos dauge- 
lio tikslų, nuo prevencijos iki gydymo, tiek sporto salė, tiek 
ligoninė rodo jūsų kūną veidrodyje — ir verčia su juo susidurti. 
Nesvarbu, kad apsilankymas sporto salėje yra savarankiškas 
veiksmas, o ligoninėje — toli gražu ne toks: jeigu jau atėjote, 
jūsų kūnas išstatomas apžiūrai, ir kai jūsų fiziniai duomenys 
sukelia pavydą arba užuojautą, visi aplink esantys tai žino; 
visi sporto salės lankytojai, kaip ir visi stacionaro ligoniai, su 
tam tikru suktumu domisi pro šalį žygiuojančių kūnų gyvas- 
tingumu ar panašiai. Ne toks savarankiškas, neperduodamas 
ir dėl to panašus į minėtąją sąžinės skolą yra negalimumas 
gauti kitokių fizinių duomenų, - t. y. bent trumputei sekun- 
dės dalelytei pasikeisti kūną ar būti nuo jo atskirtam. Netgi 
jūsų protą galima pagrobti įperšant jam idėjas, o kūno nieka- 
da neatskirsi nuo jūsų ir nuo to, kas jūs esate — išties keista, 
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turint omenyje, kad būtent prote įsivaizduojame esant mūsų 
savastį. Kad ir kaip priartėtumėte prie ko nors kito — tarkime, 
kovoje ar lytinės sueities metu — niekas negali pakeisti fakto, 
kad jūsų kūnas yra jūsų savastis, ir šitai mes ypač stipriai pa- 
juntame sporto salėje. Galite nesunkiai pasiekti gimnastikos 
salę automobiliu - priemone, geriausiai palengvinančia jos 
keleivių kūniškumo naštą, — bet tas automobilis niekuomet 
jūsų neatskirs nuo kūno. Dar svarbiau tai, kad be savo kūno 
negalėtumėte pradėti tų pratybų, o tai ir sieja sporto salę su 
ligonine. Kaip ir chirurginė operacija, treniruotė negali vykti 
be jūsų pačių, vien jūsų vardu, taigi nors daugelį kitų užduo- 
čių — pavyzdžiui, atnešti pieno ar iššauti iš patrankos — galima 
pavesti kitam, šį darbą, priverčiantį pulsą tankiau tvinksėti, 
gali atlikti vienintelis vyras ar vienintelė moteris: jūs. Jei tik ga- 
lėtume susimokėti asmeniniam treneriui, kad jis mankštintųsi 
už mus, mes tikriausiai taip ir pasielgtume, bet kad treniruotė 
įvyktų, mums tereikia vienintelio patikėtinio - valios jėgos. O 
visa kita — ryžtingai susidurti su mūsų neatskiriamaisiais kū- 
nais - galime tiktai mes. Sporto salė jums į dienotvarkę įrašo 
asmeninį pasimatymą su įsikūnijusia, gyva jūsų savastimi. 
Galų gale, žinoma, į gimnastikos salę arba į ligoninę eina- 
me tam, kad apsisaugotume nuo mirties ar bent jau kuo ilges- 
niam laikui ją atidėtume. Čia verta prisiminti Martiną Hei- 
deggerį, reikšmingiausią XX a. vokiečių filosofą, kuris, savo 
trobelėje Juodajame Miške“ mąstydamas apie mirtingumą, 
tvirtino, kad jūsų būtis yra tikra vien su sąlyga, kad vieną die- 
nq ji baigsis — iš dalies, žinoma, todėl, kad jūsų kūnas sunyks. 
Todėl jūsų kūne, kurį imate su savimi į sporto salę, susilydo 


* Juodasis Miškas, arba Švarcvaldas (vok. Schwarzwald) - 
miškingas kalnų masyvas Badene-Viurtemberge, pietvakarių 
Vokietijoje, kur Heideggeris turėjo trobelę. 
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du dalykai: ir jūsų gyvenimo įrankis, ir jūsų būsimos mirties 
priežastis. Šiaip ar taip, jeigu neturėtumėte kūno, nebūtumėte 
prieinamas mirčiai, o visų pirma jums nereikėtų eiti į sporto 
salę. Salėje matote, kaip kūnai priešinasi faktui, kad jie yra 
kūnai - t. y. žemiškos būtybės, kurias kada nors apleis dvasia. 
Kadangi turite kūną, tai reiškia, kad bėgimo takeliu bėgate už 
savo gyvybę. 

Laimė, bėgimas kažkuo ypač pagyvina jūsų gyvumą ir, re- 
gis, padeda pamiršti mirtį. Londone yra parduotuvė, kurioje 
pardavinėjami treniruokliai „Run and Become“*; toks pavadi- 
nimas taiko į pačią stipraus ryšio tarp bėgimo ir būties esmę. 
Žinoma, jūs galite ten stovėti ir tiesiog būti, galite drybsoti ant 
sofos čiaumodami spurgas ir tiesiog būti, bet kad jūsų būtis 
taptų savimi, prasiveržtų egzistencijos liepsnomis, geriausiai 
tinka bėgimas. Iš dalies dėl to, kad bėgimas atrodo pirmykštis, 
netgi laukinis veiksmas, - bėgdami tampame žmonių pader- 
més gyvūnais, — jis kviečia jus sutelkti savo gyvumą ir viską iš- 
judinti, bet kokį blyškumą užlieti raudoniu, tarsi didesnių pa- 
stangų ir negalėtų būti. Šiuo aspektu bėgimas išreiškia vieną 
iš esminių gyvenimo savybių, gebėjimą bėgti pačiam: kilstelti 
save už savo sportbačių kilpelių, perkelti save kitur be jokios 
išorinės jėgos pagalbos. Būtis turi šią dievišką galią mobilizuo- 
tis, „užsikurti , būti savaeigė, „automobili“: jūsų kūnas yra au- 
tomobilis, kurio, kitaip nei apgaulingos transporto priemonės, 
nereikia užvesti, kad jis pajudėtų. 

Taigi palyginti su folksvagenu, kuriuo atvažiavote į sporto 
salę, jūs esate aukštesnė būtybė. Tai gera žinia. Blogoji — ta, 
kad šis kūnas, gebantis pats judėti, gali būti ne taip jau išskir- 
tinai jūsų. Ką tik apibūdinau nekintamą, izotopinį jūsų ir jūsų 


* Bėk ir tapk (angl.). 
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kūno ryšį, visišką juodviejų tapatumą. Bet tik jeikite į bet ku- 
rios sporto salės patalpą, kur kilnojami svarmenys, ir pamaty- 
site, kaip ją užėmę Žmonės gana abejingai perlipdo savo kū- 
nus, perpaišo pradinės dėmės kontūrus, sugrąžina formą be- 
formiam pavidalui. Teisybė, svarmenų kilnojimo salė traukia 
tam tikro tipo žmones, taigi pavyzdys gal ir netaiklus, bet jeigu 
po kelių pratimų su svarmenimis bet kas gali išryškinti savo 
deltinius raumenis, pertvarkyti trapecinius raumenis ir išpūsti 
dvigalvius kauburius ant rankų, vadinasi, po daugybės pakar- 
tojimų laukia kitoks kūnas. Tasai kitoks kūnas vis tiek gali būti 
„autentiškas“, jei vartosime Heideggerio žodį — tai, ko visiš- 
kai neįmanoma iš jūsų atimti, - bet kokia yra autentiškumo 
vertė, jeigu jis siejamas su taip lengvai perkeičiamais dalykais? 
Jis atrodo bevertis. Be to, kadangi tokius kūno patobulinimus 
linkstama matyti kaip idealą, jie kuria ne unikalesnį, o ne tokį 
unikalų kūno sudėjimą: arčiau tobulybės, tolyn nuo asmeny- 
bės, kai tarsi kuriant lėlę Barbę užglaistomi įtrūkiai, nelygumai 
ir pasiraukšlėjimai, kurie yra išskirtinai jūsų. ` 

Tačiau galbūt tai tik sąmoningas nesusipratimas. Heide- 
ggeris, pavyzdžiui, sakytų, kad performuoti savo kūną toli gra- 
žu ne tas pat, kas perkeisti savo būtį - odos išlyginimas gali 
perdirbti tai, kas jūs esate (būtybę), bet negali pakeisti tos tie- 
sos, kad esate (būties). Kad ir kaip sustiprėjo jūsų pectoralis 
major bekovojant su jėgos treniruokliais-staklėmis, kai tenka 
susikauti su galutine jėga - mirtimi - raumenys neišvengiamai 
pralaimės; na taip, su kiekvienu tampyklės trūktelėjimu jūs 
atidedate mirtį dar keliomis minutėmis, bet jūs niekada ne- 
atimsite jos slaptojo ginklo — tiesos, kad ji neišvengiama. Gali 
kilti klausimas, kada ištiks mirtis, o ne, ar ji ištiks. 

Be abejo, tai savaime galingas argumentas, ir vis dėlto dar 
galima atsverti ir geležinį Heideggerio mąstymo svorį; po jo 
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paties neišvengiamo išėjimo anapilin daugelis Europos mas- 
tytojų įsivėlė į bandymus išnarstyti Heideggerio filosofijoje 
tarsi nurašytas dviratis-treniruoklis rūdijančią senosios filoso- 
finės mokyklos sistemą. Nors pats Heideggeris keiksnojo, esą 
filosofija išvirtusi į nežinia ką, - tiek daug formalių skirtybių, 
tarp kurių nesą jokio skirtumo, - ir kvietė filosofiją grįžti prie 
pirminio tikslo suprasti būties esmę, tiesa ta, kad pati „būtis“ 
atstovauja paskutinei filosofinės sistemos tvirtovei, paskuti- 
nei metafizikos pozicijai — ir sporto salė yra naujosios kartos 
šauklė. Nes sporto salė palaiko gyvenimo būdo vertybes, me- 
tančias iššūkį labai jau filosofiniam „gyvenimui“, su jo būties 
našta ir mirties prievole, — tarsi fizinis pasaulis būtų nužiūrė- 
jęs metafizinį ir pamatęs, kad gali jį pralenkti. Į gimnastikos 
salę einate ne visai tam, kad paneigtumėte mirtį, bet sveikata 
ir lengvas kultūrizmas tiesiogiai priklauso šiam pasauliui, re- 
gimam ir suvaldomam pasauliui; net jeigu sporto salė taikosi 
jums tiesiai į širdį, kad ją apgautų, vis tiek ji labiau susijusi su 
paviršinėmis gėrybėmis: spindinčia oda, tvirtesniu pilvo pre- 
su, dailiau nutekintomis kojomis. Tokių siekių taikiklyje gal- 
būt nėra paties Tikslo, bet jie yra patys sau tikslai — ir čia jiems 
labai praverčia žodis „įdirbis“: tai nereiškia, kad įdirbį skiriate 
problemai spręsti ar dėmesiui lavinti — ne, jūsų įdirbis yra tie- 
siog treniruotė, savarankiškai veikianti priemonė, įkurdinta 
paslaptingame fizinės veiklos kokone. Nėra reikalo jaudintis 
dėl visų tų miglotų grįžimų atgal, kad ir prie „būties“, kurią 
įrodyti nė kiek ne lengviau nei Dievo buvimą; sparčiai prabė- 
kite pro juos, tarsi tai būtų paskutinis liepsnojantis alyvos lo- 
pinėlis, užsilikęs iš Viduramžių; jis greitai bus užgesintas. 
Taigi gimnastikos salė padeda gyvenimo būdui pasiglemžti 
gyvenimą, scholastinę ir nelanksčią „būties“ struktūrą padėti 
į šalį naujos — ir atnaujinamos - tapatybės labui. Tai atrodo 
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lyg geras dalykas, revoliucija, kuri tarsi štangą į mūsų rankas 
įduoda galią, - jeigu tik visi neapsigauname. Neseniai sakiau, 
kad sporto salė taikosi kita kryptimi — siekia sumažinti kūnų 
skirtumus ir pirmenybę teikia fotorobotui, o ne tapatybei, — 
bet kai kurie žmonės eina dar toliau. Pavyzdžiui, mums žinomas 
„kūno fašizmas“, nuomonė, kad jeigu norite būti partijos narys, 
jūsų kūnas turi atitikti tam tikrą tipą — būti ne per storas, ne per 
žemas, ne pernelyg raukšlėtas. Tokios taisyklės ypač žalingos 
moterims, riebalai tampa feministine problema, nes nepripa- 
žįstami jokie kūno išlinkiai, reikalaujama kovoti su bet kokiais 
natūraliais moteriškais krūtų, sėdmenų ir šlaunų iškilumais. 
Tai paliečia ir vyriškos lyties homoseksualus, nes priverstinai 
peršamas kitoks tipas — trumpi plaukai, siauras liemuo, raume- 
ningi pečiai. Sporto salė nė iš tolo nepanėši į asmeninės savikū- 
ros lobių salą, tai veikiau vergų kolonija, vienodumo kultas ar 
kūno apimčių ministerija, kur kūnai rūšiuojami pagal tai, ar jie 
yra pakankamai estetiški, t. y. ar priimtini visuomenei. Kadangi 
šitaip išaukštinant kūną nuvertinamas protas, tai ne skatina, o 
patylom užgniaužia tikrą individualumą ar nuomonių įvairovę. 
Galbūt tai perteikia tyla atliekant pratimus, — sporto salėse, kur 
tvyro triukšmas, sklindantis iš televizorių, garsiakalbių ir dūz- 
giančių bėgtakių, jų įnamių bebalsės pastangos atrodo visiška 
priešingybė ir perša mintį, kad rūpindamiesi, kas esate, per daug 
dėmesio kreipiate į savo kūną. 

Šį argumentą galima toliau plėtoti. Toks individualybės už- 
gniaužimas galbūt reiškia, kad gimnastikos salė tapo pratybų 
aikštele „paklusniems kūnams“, kaip juos įvardija Michelis 
Foucault, - žmonėms, kurie yra nesąmoningai priklausomi 
nuo valstybės poreikių, veikiau paklusnūs nei prieštaraujan- 
tys, veikiau kūnai nei protai. Užuot palengvinusi mūsų asme- 
ninę dienotvarkę, sporto salė pateikia savo pačios programą, 
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prie kurios turime prisitaikyti: jai esame tarsi vienetai, kuriuos 
reikia įsprausti į tvarkaraštį, menkai besiskiriantį nuo gamyk- 
los ar pataisos namų budėjimo grafiko. Tiesa, darbuodamiesi 
sporto salėje neprigaminate valstybei naudingos produkci- 
jos — nebent gerindami savo sveikatą sumažinate įtampą so- 
cialinio aprūpinimo sistemoje, — bet sporto salė yra pastatas, 
kur registruojamas jūsų atvykimo ir išvykimo laikas, kaupiami 
jūsų sveikatos būklės duomenys, išmatuojami jūsų nukrypi- 
mai nuo normos, - todėl ji tampa valstybine institucija, ope- 
ratyvia statistika, kiek paprasti piliečiai atitinka įprastas nor- 
mas — nors, kaip netrukus pamatysime, galima pareikalauti 
atlyginti žalą. 

Ojeigu Foucault požiūris atrodo šiek tiek paranojiškas, jums 
tereikia pagalvoti, kokį autoritetą įgijo sporto salės, pasisavinu- 
sios ir profesija pavertusios uždavinį palaikyti fizinę formą, nors 
anksčiau tai buvo mėgėjiškas užsiėmimas. Praėjo marios laiko 
nuo tada, kai galėjome nesijausdami mulkiais atlikti, pavyz- 
džiui, puikius šuolius savo namų kiemelyje, nes per sporto salę 
mankšta buvo perduota į mokslo rankas. Šiandien mankštintis 
ne dienos lempų šviesoje, ne sporto salėse, vis labiau panašėjan- 
čiose į klinikas, yra jau ne tik mėgėjiška, bet tiesiog pavojinga, ir 
lygiaodžiai sporto salėje patruliuojantys sporto mokslų absol- 
ventai nešiojasi monitorius, iš kurių pypsi pasąmonei skirti pra- 
nešimai „Tik nedarykite to namie“; apsidairykite, kokia sporto 
salės specialioji įranga - kompiuterizuoti kardiotreniruokliai, 
kūno rengybos atminties kortelės, žmogaus anatomijos nuo- 
traukos — ir pranešimo poveikis bus dar stipresnis. Sporto salės 
tikslas — jus įtikinti, kad negalima jums patikėti jūsų pačių kūno, 
taigi geriau jį perduoti į specialistų rankas; pirmiausia į sporto 
salę jus stumia sąžinė, tačiau antras veiksnys yra šis subtilus pri- 
minimas apie jūsų nekompetenciją. 
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Tad sakykime, jog Foucault teisus, - sporto salė yra vilkas 
avies kailiu, atviras draugiškas klubas, vykdantis slaptą misi- 
ją - kontroliuoti ne tik jūsų pulsą, bet ir bendrą jūsų kaip sub- 
jekto taisyklingumą. O dabar šį argumentą apverskime aukš- 
tyn kojom. Valstybei nereikėtų palaikyti kūnų klusnumo, jeigu 
jie neturėtų galios ją sugriauti, o tai reiškia, kad kūnas naujai 
suvokiamas kaip politinis ginklas, pasipriešinimo veiksnys. 
Šią idėją išplėtojo Foucault pirmtakas Michailas Bachtinas, 
subrendęs Rusijos revoliucijos įkarštyje ir tvirtinęs, kad kūne 
slypi atskalūniška jėga, gebėjimas išvengti iš aukščiau primes- 
tų taisyklių. Nes kūnas, tarytum sodas, iš prigimties esąs lau- 
kinis, linkęs į netvarką, ir kuo mažiau jis aptvertas, tuo labiau 
simbolizuoja žmonių galią peraugti jiems nustatytas ribas. 

Bachtinui kūnas buvo „karnavalas“ (pats šis žodis nurodo į 
„kūną“ ), šventė, turinti galią iš esmės perkeisti pasaulį ir duoti 
leidimą nevaržomai kūno savivalei; ir jeigu kūnas gavo defor- 
muotus kelių sąnarius, kuprotą nugarą ar celiulitą, juo geriau, 
nes šis polinkis peržengti savo ribas reiškė tiesiogine prasme 
įkūnyti reikiamą kūno politiką — pliuralistine, populistinę ir 
skirtą pasirodyti. Taigi į hipotezę, kad sporto salė yra valsty- 
bės valdoma įmonė, kuri priima netaisyklingą žaliavą, kad ją 
paverstų taisyklingomis formomis, galima būtų atsiliepti visiš- 
kai perkeičiant sporto salę ir paverčiant ją absoliučia priešin- 
gybe - nepritapėlių galerija, primenančia Hieronymo Boscho 
paveikslus ar brolių Chapmanų skulptūras, kur kūnai pasirodo 
įvairiausių formų ir dydžių, deformacijos svetingai priimamos, 
o nutukimas yra saviraiškos ženklas. Taigi jei manote, kad jūsų 
kūnui trūksta iki Veneros ir Adonio formų, nusiminti neturė- 
tumėte - kiekvienas papildomas jūsų liemens apimties centi- 
metras byloja apie jumyse slypintį revoliucingumą. 
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INTERNETO ENCIKLOPEDIJOJE „WIKIHOW“ — tai tarsi Viki- 
pedijos pusseserė, tik labiau praktinio, nei mokslinio pobū- 
džio, - rasite tokių nurodymų, kaip išsimaudyti vonioje: 


1. Nusivilkite drabužius ir tvarkingai sudėkite į krūvą. Pa- 
ruoškite vonią maudynėms. Patikrinkite, ar uždarėte 
duris! 

2. Susiraskite vandens nepraleidžiančią talpą, pakan- 
kamo dydžio, kad tilptumėte. Suprantama, geriausiai 
tiktų vonia, tačiau tiks ir bet kuri pakankamo dydžio ir 
gylio talpa. Ji turi būti visiškai sandari, kad neprasisunk- 
tų vanduo (ir ko nors neužlietų). Tiks žemėje iškasta 
ir kaip nors hermetizuota duobė ar natūralus vandens 
nepraleidžiantis darinys, pavyzdžiui, akmens baseinas. 

3. Pripilkite į vonią vandens. Jeigu jūsų mėgstamame būs- 
te įrengta vonia, veikiausiai ten yra ir tekantis vanduo. Jei 
taip, atsukite čiaupą. Jei ne, kibirais atsineškite vandens 
ir supilkite jį į vonią. Pilkite tol, kol vandens pakaks jūsų 
kūnui visiškai apsemti. Turėkite omenyje, kad vandens 
lygis pakils, kai įlipsite, nes jį išstums jūsų kūnas. 

4. Pasirinkite vandens temperatūrą. Kai kam patinka 
šaltos vonios, bet dauguma mėgsta atsipalaiduoti karš- 
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toje. Jei turite vandens šildytuvą, tikriausiai iš čiaupo 
bėgs norimos temperatūros vanduo. Jei ne, vandenį vis 
tiek galite pasišildyti. Vienas iš būdų - įsirengti kros- 
nelę prie vonios kambario, bet esama rizikos, kad jeigu 
tai nebus padaryta tinkamai, jūsų vonios kambariui iš- 
kils pavojus. Geras būdas sušildyti vonią - įrengti šalia 
vonios kambario krosnį ir joje įkaitinti akmenis. Kai 
akmenys ganėtinai įkaista, dėkite juos į vandenį (tik ne 
plikomis rankomis) ir teliūskuokite, kol vandens tem- 
peratūra pasieks jūsų norimą lygį. 

S. Įlipkite į vonią (lėtai, jeigu ji karšta). Pasinerkite iki 
smakro taip, kad neskęstumėte. Jei norite, galite sušlapin- 
ti ir galvą, bet nepamirškite, kad žmonės kvėpuoja oru. 

6. Atsipalaiduokite. Užsimerkite, giliai kvėpuokite, mė- 
gaukitės. Jei norite, galite prausdamiesi naudoti mui- 
lą ir šampūną, bet nepamirškite, kad po to jūsų vonia 
bus purvina ir muiluota. Jei pasirinkote karštų akmenų 
būdą, tuo pačiu įrankiu, kurį naudojote (bet ne pliko- 
mis rankomis) įdėkite daugiau akmenų, kad vonia ne- 
atšaltų. Jei esate joje, nusemkite šiek tiek vandens, tada 
įsipilkite karšto vandens iš kibiro. Išsimaudę išpilkite 
vandenį iš vonios ir ją iššluostykite. 


Tačiau ką mes darėme, kai dar nebuvo „wikiHow“? Ar mi- 
lijonai žmonių nesiprause kasėsi galvas ne tik dėl utėlių, bet 
tiesiog dėl to, kad nežinojo, kaip pasiruošti vonią? Vonia tu- 
rėtų būti vienas iš tų dalykų, apie kuriuos gyvenime nereikia 
galvoti ir kuriems niekada nereikia nurodymų. Kur tik nuro- 
dymai, ten gali kilti ir sunkumų. 

Jei norite, palyginkite vonią ir dušą. Nors ir tvirtintumėte, 
kad dušas atkuria natūralų stovėjimo po lietumi įspūdį, namie 
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sukuria liūčių sezoną, tokius mažyčius tropikus jūsų vonios 
kambario nišoje, iš esmės jis yra grynai techninė naujovė. Vo- 
nia, kaip draugiškas trombonistas, skirta atverti vožtuvus, kad 
vanduo tiesiog ištekėtų, o iš dušo reikalaujama, kad jis vary- 
tų vandenį aukštyn iš kur kriokliu šniokštų žemyn, o prilyg- 
ti Niagarai — kiekvieno dušo svajonė. Sis hidrotechnologijos 
žygdarbis reiškia, kad duše reikia įmontuoti visas įmanomas 
chromo vamzdžių rūšis: siurblius, vamzdelius ir čiaupus, — 
tik jie turi būti paslėpti (ar kitaip paversti savarankiškais ele- 
mentais, demonstruojančiais gamybos meistriškumą). Šiaip 
ar taip, šiuolaikinis dušas — su tais atskirais įėjimais, melsvo- 
mis plytelėmis ir žolelių ekstraktais, putomis apgaubiančiais 
lankytojų plaukus - pretenduoja būti terminé grota, kur iš 
jūsų sienos lyg iš kalkakmenio įdubos įstabiai trykšta karšta 
versmė, paslėpdama technines detales ir taip mėgdžiodama 
vonios laisvumą. Tačiau visuomet yra grėsmė, kad technika 
išvirs į kliniką, ir jausmas, kad esi gaubiamas raminamų garų, 
greitai virsta pažeidžiamumu. Ypač tai galima pasakyti apie 
dušą, aptvertą organinio stiklo durimis, kai bandant sukurti 
saugią kapsulę jūsų privatumui ir patogumui jis paverčiamas 
siųstuvu-imtuvu arba skeneriu, iš kurio galite išeiti su pertvar- 
kytais protonais. Ir nors jūs stovite, taigi išlaikote budrumą, 
kurį taip sunku pasiekti vonioje, jūsų nuogumas atidengtas 
daug labiau nei jus pasiglemžiančioje vonioje. Jei norite, ga- 
lite rinktis dušo užuolaidą, bet, kadangi mums buvo priminta 
apie Alfredą Hitchcocką, - o jis vonios kambariams padarė tą 
patį, ką Spielbergas paplūdimiams, - reikiamos apsaugos tai 
neužtikrins. 

Tai dar nereiškia, kad vonia pati savaime neturi kraują 
stingdančių savybių. Jos karsto forma skatina kūną sustingti 
joje, asociacija su „rūgšties vonia“ primena vieną iš liūdnai pa- 
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garsėjusio Georgeo Haigho aukų, ir net plaukų džiovintuvas 
gali sukelti grėsmę, kad per jos apgaulingai ramų ežerėlį per- 
eis elektros srovė. Be to, kitose klinikose jūsų laukia ne toks 
patrauklus „apiplovimas“ — tas graudulingas ligonių ir palie- 
gėlių mirkymas ir trynimas. Vis dėlto visa tai atrodo šiek tiek 
komiška ir atleistina: palyginti su tragišku dušo ešafotu, vonia 
tėra estradinė butaforija, puslitrio dydžio baseinėlis žaisli- 
niams laiveliams, iš kurio neatsivers bedugnė. Galbūt tas vo- 
nios plokštumas susijęs ne tik su jos horizontalumu, bet ir su 
jos silpninančiu poveikiu, kai vandenyje kūnas suglemba ir iš- 
tęžta, judesiai sukaustomi kaip astronautų. Slopindama vonia 
mus sužmogina — ji pripažįsta žmogiškumą, būdingą žmonių 
padermei, būtybėms, kurios ne tik dirba, bet ir ilsisi, ir, nesvar- 
bu, kiek jie suaugo ir kiek paseno nuo tada, kai juos, kūdikius, 
maudydavo vonioje tam skirtu metu, — vis tiek tebejaučia po- 
reikį pasinerti į jos įsčių vandenis tarsi į lopšį. Kūdikiams du- 
šai netinka - kasdien grįžti prie savo ištakų padeda tik vonia. 
Lyg užmaršties ar gimties vandenys, vonia jus užliūliuos, 
net užmigdys (duše tai neįmanoma). Bet jei užmigti pavojinga, 
nes galima nuskęsti, nuo užsnūdimo jus apsaugos meditacija. 
Šiandien vakarietiška vonia mėgsta imituoti rytietišką aplinką, 
apsirūpina žvakėmis, aliejais ir prislopintu apšvietimu; visas 
tas derinys primena šventovę, plūduriavimą tarp lotosų ir be- 
galinį atsipalaidavimą. Vis dėlto, priešingai nei manoma, pagal 
budizmą siektina meditacinė būsena mažų mažiausiai yra at- 
sipalaidavimo priešingybė — ne raminama jūsų minčių tėkmė, 
bet aukštesnis sąmoningumas. O „aukštesnis sąmoningumas“ 
nėra žiūrėjimas į pasaulį iš aukšto; nei visa pranokstantis be- 
kraščio išsiliejimo jausmas; ir ne ypatingų galių įgijimas, tar- 
si būtumėte veiksmo filmų herojus, gebantis slapta klausytis 
Marse prabudusios gyvybės traškesio. Pagal budistų tradiciją, 
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aukštesnis sąmoningumas — meditacijos tikslas — reiškia gy- 
venti visiškai „čia ir dabar“, stipriai jsisgmoninant visa, kas jus 
supa, kad pajustumėte net jūsų šnerves pasiekiančio įkvepia- 
mo ir iškvepiamo oro temperatūrų skirtumus. Ir kas čia jau 
taip nuostabu? Praktikuodami šią „bhavana“ (sanskrito kalba) 
meditaciją, mokote savo protą neklaidžioti ir taip apsisaugote 
nuo nereikalingų kančių. Juk kol mirkstate vandenyje, jūsų 
mintys neišvengiamai virs svajonėmis: apie geidžiamą bučinį, 
apie laukiamą algos pakėlimą — ir svajodami patiriate troški- 
mą, siekiate to, ko nėra šiuo momentu. O tai blogai, nes, pa- 
sak Budos, iš troškimo kyla kančia. Kančia sukelia prisirišimą 
prie dalykų, kurie jus pavergia; kaip šiltoje vonioje blyksintys 
putų burbulai, troškimas skatina paviršinį susidomėjimą, tam 
tikrą perlamutrinj žvilgesį, kuris atitraukia jūsų dėmesį, o tai, 
kas glūdi giliau — jūsų gebėjimas gyventi dabar — pamažu at- 
šąla. Grąžindama jus atgal, į čia ir dabar, meditacija susilpnina 
prieraišų susižavėjimą svajonių objektais. Vonioje ar kitur ji 
teikia dvejopą naudą: atvėsina jus graužiantį geismą ir padeda 
įsiklausyti į paprastą susidomėjimą esama būtimi. 

Kažkas panašaus į aukštesnį sąmoningumą vedė į vieną iš 
didžiausių visų laikų atradimų, įvykusių per pačias garsiausias 
istorijoje maudynes vonioje. Be abejo, tai buvo pirmoji eure- 
ka akimirka, kai graikų filosofas ir mokslininkas Archimedas 
atrado išstūmimo dėsnį. Neturėdamas galimybės pasitarti su 
„wikiHow“, jis turėjo pasitelkti savo paties mokslinį išmonin- 
gumą jam pateiktai problemai išspręsti: ar karaliaus karūna 
tikrai pagaminta iš gryno aukso, ar į ją primaišyta pigesnio 
metalo ir jos gamintojas iš to pasipelnė, - o karūnos negalima 
buvo pažeisti, nei pjaustyti, nei lydyti. 

Kartu su pačiu atradimo genijumi anekdotas atskleidžia 
daug dalykų apie maudymasi vonioje. Ką ir kalbėti apie aki- 
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vaizdų faktą, kad filosofas buvo užsiėmęs veikla, kurios pa- 
prastai nesiejame su proto vyrais (sakoma, kad Jeanas Paulis 
Sartre'as niekada nesimaudydavo vonioje, jei tai galėjo jį ati- 
traukti nuo prakilnesnių gyvenimo veiklų, tokių kaip mas- 
tymas, pokalbiai, rūkymas ar seksas su įspūdingai pakančia 
Simone de Beauvoir). Eureka akimirksnis atskleidžia vonios 
talpą ir galią tarsi garintuve atitirpdyti protą, kad plūsteltų kū- 
rybiniai syvai; galią prižadinti iš sąstingio ryškią meditacinę 
įžvalgą (galbūt kiekvienoje laboratorijoje turėtų stovėti po 
vonią, lygiai kaip reklamos agentūrose būna sofos), net jeigu 
didysis atradimas apibūdinamas komiškais maudynių ėpizo- 
dais, o per miestą šuoliuojantis atradėjas toli gražu neatrodo 
orus. Talpa ir galia - būtent to ir reikia: Archimedas atsitik- 
tinai aptiko fizikinį išstūmimo dėsnį, bet čia esama ir metafi- 
zinio centro. Kai įlipate į vonią ir matote, kaip vandens lygis 
kyla tiesiogiai proporcingai jūsų paties tūriui, vanduo aiškiau 
negu oras jums leidžia suprasti tą tiesą, kad jūsų kūno tūris 
užima vietą, ir dargi tą vietą, kurios tuo pat metu negali užimti 
niekas kitas. Pasaulis visada juda aplinkui jus, apkabindamas 
glaudžiai kaip vanduo, bet kartu leidžia jums klimpti į jį ir slys- 
ti. Taip, jūsų kūno sistema nėra tokia sandari kaip atrodo — be 
angų, kurios pašalina arba priima medžiagas, vonioje nemažai 
vandens sugers ir todėl susiraukšlės jūsų pirštai, — vis dėlto 
stichiją, kurioje atsidūrėte, jūs skrodžiate lyg ruonis, ir vonia 
patvirtina tą tiesą, kad jūsų būtybė yra vientisa atomų masė ir 
būtent dėl jy vientisumo esate tas, kas esate. 

O jūs esate bent jau tiek, kiek tas vientisumas atsispiria 
suirimui, galutiniam jūsų kūno atomų išsisklaidymui ir jo 
sugrįžimui į elementus. Žinoma, blogiausi dalykai nutinka 
jūroje, ir vis dėlto, jeigu mums tektų ištirpti vonioje, nelabai 
daug liktų įrodymų. Statistikos duomenys įvairuoja, bet, kaip 
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mėgsta tvirtinti biologijos mokytojai, bent jau 70 proc. jūsų 
kūno sudaro vanduo, taigi viso labo iš jūsų liktų keletas plū- 
duriuojančių dantų ir tarsi tragikomiška gulbės giesmė tarp 
jų vinguriuotų guminė antis. Ta žmonių ir vandens giminys- 
tė — prasidedanti nuo archajinių laikų, kai žmonių pirmtakai 
dar tebuvo vienaląsčiai organizmai, besisūpuojantys biotinėje 
pirmapradžių vandenynų sriuboje, — netgi darė poveikį evo- 
liucijos teorijai. Juk galbūt į vonią pasinerti yra taip natūralu 
dėl priešistorinių priežasčių. Įgyta išmintis sako, kad beždžio- 
nės pradėjo evoliucionuoti į žmones tuo metu, kai nulipo nuo 
medžių ir stačiomis leidosi per savaną. Tačiau kaip tvirtina al- 
ternatyvi teorija, kildinama iš Archimedo mąsliojo pirmtako 
Anaksimandro, prieš imdami vystytis sausumoje, ankstyvieji 
hominidai veikiausiai plaukiojo. Šiandien žinoma kaip „van- 
deninės beždžionės“ teorija ir dažniausiai siejama su įvairia- 
pusio talento rašytoja Elaine Morgan, šioji alternatyvi teorija 
iškėlė toliau pateikiamus klausimus, į kuriuos numanomas at- 
sakymas būtų tas, kad „žmogus“ ir, žinoma, „moteris“ buvo 
prisitaikę plaukioti su žuvimis: 


e Kodėl žmonių, kitaip nei kitų žinduolių, kūnai, galima 
sakyti, nėra plaukuoti, — gal todėl, kad jiems būtų len- 
gviau judėti vandenyje? 

e Kodel jie, kaip ir delfinai, turi poodinį riebalų sluoksnį? 

e Kam jiems (vėlgi kitaip nei kitiems žinduoliams) reika- 
lingos odos riebalinės liaukos, jeigu ne odai susitepti? 


„Vandeninės beždžionės“ teorija gal ir susilaukia kritikos, 
bet tai nereiškia, kad su vonios vandeniu turime išpilti ir kū- 
dikį. Ar ji nurodo trūkstamą pasakojimo apie žmogaus atsira- 
dimą grandį, ar ne, vis tiek paremia tiesą, kad kaip žinduolis 
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Homo sapiens yra nepaprastai vikrus vandenyje, toks lyg van- 
denis iš prigimties, puikiai besijaučiantis vonioje ne tik dėl 
psichologinių priežasčių. 

Tas ryšys siekia dar giliau. Mes ne tik sudaryti iš vandens ir 
mielai plaukiojame skystame jo prieglobstyje, bet galbūt tarp 
mūsų ir H,O netgi esama tam tikro „morfinio rezonanso“, jei 
pasitelksime pažangaus fiziko Ruperto Sheldrake’o formuluo- 
tę (be to, nepamirškime, kad be vandens mes neišgyventume, 
ir jis mums taip gyvybiškai būtinas, kad lotyniškas žodis agua 
yra santrauka frazės, reiškiančios maždaug „tai, iš ko turime 
semti, kad gyventume“). 1999 m. Japonijos salose Masaru 
Emoto paskelbė nepaprastą tyrimą, neva įrodantį, kad „van- 
duo yra mūsų mintis atspindintis veidrodis“. Jo knyga „Žinia, 
kurią mums praneša vanduo“ (The message from Water) yra 
vandens kristalų fotografijų iš įvairių viso pasaulio valstybių 
albumas. Iš tiesų net ir be sensacingų Emoto tvirtinimų mus 
apstulbintų patys kristalai: jie tokie gražūs, lyg juvelyriniai dei- 
manty dirbiniai, lygiai taip pat pribloškiantys slépiningu gam- 
tos ir dirbtinumo deriniu. Nufotografuoti Japonijoje Metori 
Yusui šaltinio vandens kristalai atrodo lyg cukriniai angelėliai, 
dangiškojo spindesio atvaizdas vandens pursluose; o du mili- 
jonus gyventojų turinčiame Saporo mieste, kuris „beviltiškai 
mėgina palaikyti švarą“, tie kristalai yra išsikraipę, netgi muta- 
ve; bet tai nereiškia, kad visi miestai kristalams netinka, - pa- 
vyzdžiui, Buenos Airės puikuojasi dailiais lyg išskirtiniai me- 
dalionai kristalais. Iš to kyla prielaida, neva vanduo reaguoja 
į žmonių elgesį su juo, ir kai Emoto tyrimų grupė grodama 
muziką tiria jos poveikį kristalams, tai dar labiau išryškėja. 
Bachas išgauna kone dieviškus darinius; sunkusis metalas 
sukelia kristaluose koncentrinį sprogimą; o visų nuostabiau- 
siai kristalai reaguoja į Chopino „Atsisveikinimo dainą“ - jų 
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elementai atsiskiria vieni nuo kitų, tarsi išvyktų. Paskui grupė 
„rodo“ vandeniui frazes, tad jau ir taip vaiduokliškas eksperi- 
mentas atrodo dar vaiduokliškesnis. Distiliuoto vandens mė- 
ginį jie supilsto į du butelius. 


Tada mes ant vieno butelio priklijavome popieriaus lapelį su už- 
rašu „Ačiū“. Ant kito butelio užrašėme „Tu kvailys“. Palikome 
užrašus nakčiai. Kitą dieną vandenį užšaldėme ir nufotografavo- 


me susidariusius kristalus. 


Ar atspėsite? Padėką gavęs vanduo tyrėjams atsilygina to- 
bulais kristalais, o kitas mėginys - iškraipytais pavidalais. Nuo 
Romos termų iki viešbučių SPA baseinų vandenys dažnai 
buvo laikomi naudingais mūsų sveikatai - manome, kad net 
sekli namų vonia gali šiek tiek pagelbėti, beveik visada gerai 
veikia karšta vonia, — tačiau tai, kad mes galime veikti vandens 
sveikatą — čia jau beveik atradimas. Jis rodo, kad priklausome 
vientisai sferai: vonioje jūs tikrąja to žodžio prasme esate savo 
stichijoje — ar veikiau jūsų kūnas ir jūsų drumsčiami vandenys 
yra beveik tas pats, simpatinės nervų sistemos dalis su abiem 
kryptimis siunčiamais impulsais. 

Galbūt tai dar vienas būdas paaiškinti vandeniui būdingą 
neutralumą. Nors jo mineralinė sudėtis būna įvairi, o švaru- 
mas priklauso nuo vienų ar kitų priežasčių (Los Andžele yra 
baras, kur patiekiama kone tiek vandens atmainų, kiek yra 
vyno rūšių), vanduo visuomet esti tas pats niekas. Tai nereiš- 
kia, kad jis nėra viskas, — jis sudaro beveik tokią pat žemės pa- 
viršiaus dalį, kaip ir mūsų kūnų, - bet vanduo pranoksta net 
ir baltą spalvą savo esmine savybe - būti visa ko tarpininku, 
pasaulio iiber-host, būtent tuo, ko reikėtų Marsui, kad jis duotų 
pradžią gyvų būtybių šeimai. Taigi kai kitą kartą mirksite mui- 
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liname vandenyje, galite mégautis ne tik jo teikiama paguo- 
da - žinoma, tuo atveju, jeigu tiksliai laikysitės „wikiHow“ 
nurodymų, - bet ir tuo, kad vėl susijungiate su gyvybine bū- 
ties sudedamąja dalimi, šaltiniu, suteikusiu galimybę gyventi 
jums ir visiems jūsų protėviams. 
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MALONUSIS SKAITYTOJAU, į šio sakinio pabaigą būsite per- 
skaitęs pirmąjį šio skyriaus sakinį, bet išmintingesnis netapsi- 
te. Šis antrasis sakinys irgi vargiai ką padės, nes ir jis aptarinėja 
tik pats save. Na, o trečiasis seka pirmojo ir antrojo pavyz- 
džiu — atsisako byloti apie išorinį pasaulį. 

Ką tik jūsų perskaityta pastraipa gramatikos požiūriu yra 
taisyklinga, bet erzina jos beprasmiškumas. Ji gali turėti prak- 
tinės naudos kaip kalbos pavyzdys, bet sykiu tai ir piktnau- 
džiavimo pavyzdys, nes kalba turi įvardyti tikrus dalykus, žo- 
džiai turi reikšti daiktus. Bent jau tokia yra klasikinė kalbos 
samprata, kurią perteikė, pavyzdžiui, šv. Augustinas „Išpaži- 
nimuose“, o detaliai ištobulino Kembridžo pažiba, Ludwigas 
Wittgensteinas „Filosofiniuose tyrinėjimuose“: „kiekvienas 
žodis turi reikšmę“. 

O, kad būtų taip paprasta. 

Kas iš tiesų atsitinka, kai perskaitote tokį sakinį, ką ir kal- 
bėti apie visą knygą? Juk knyga sudaryta iš žodžių, o žodžiai - 
įstabus dalykas. Kaip čia yra, kad juodos popieriuje įspaustos 
kryputės geba lyg maži velniūkščiai nuo puslapių suplūsti 
jums į galvą ir čia sukelti tylų pragarą, liūdinti, linksminti, jau- 
dinti, gąsdinti ar netgi sudominti? Klasikinė teorija išsiskyrė 
į dvi filosofines mokyklas; jas abi apibūdino Platonas. Pasak 
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pirmosios, kuriai atstovauja personažas Kratilas, taip yra dėl 
to, kad žodžiai iš tiesų yra susiję su tikrais dalykais ir kad juos 
tarpusavyje rišantis jungiamasis audinys yra organiška, nenu- 
trūkstama sausgyslė. Paimkime, pavyzdžiui, žodį „jūra“ (angl. 
sea): jis gali džiaugtis natūralia sąsaja su banguojančia sūraus 
vandens mase, susikaupusia aplink planetos sausumos plotų 
kontūrus, ir visą tą druskingą vandens telkinį angliškai reikia 
nusakyti vienskiemeniu žodžiu iš trijų raidžių, prasidedančiu 
„S“ ir pasibaigiančiu „a“. Žodžio kilmė iš daikto tokia prigim- 
tinė, kaip vaiko kilmė iš gimdytojų. 

Išskyrus tai, kad sea yra anglų kalbos žodis, o ne graikiškas 
Platono vartotas thalassa, kodėl jis vandenyną įvardija natūra- 
liau negu graikiškas atitikmuo arba arabų al bahr, arba pran- 
cūzų la mer ar, tiesą sakant, bet kuri iš nesuskaičiuojamos dau- 
gybės kalbų, kuriomis kalbama pasaulyje? Antikinis Kratilas 
galbūt įžvelgtų natūralų ryšį tarp žodžių ir daiktų, bet mes, šių 
laikų žmonės, iš kelionių patirties žinome, kad žmonės tuos pa- 
čius dalykus žymi labai skirtingais žodžiais, ir kai per atostogas 
mums sugenda išsinuomotas automobilis, reikalai juda kur kas 
greičiau, jeigu žinome, kaip išversti žodį „karbiuratorius“. Štai 
čia taria žodį kita filosofinė mokykla: santykiai tarp žodžių ir 
daiktų yra ne natūralūs, o dirbtiniai. Kol mes visi leidžiamės 
jų saistomi, nebūtų visai svarbu, jei žodį „jūra“ pakeistume ku- 
riuo nors kitu - netgi visiškai dirbtiniu naujadaru, pavyzdžiui, 
„triukšmarijė“, „vėjūtė“ ar „tynė“ — šiaip ar taip, šiais laikais 
mes daug labiau pripratę prie naujadarų: „žiniatinklis“, „oba- 
manija“, „blogosfera“... be jų niekaip neišsiverčiame. 

O jeigu žodžiai yra susitarimo dalykas, galite eiti toliau, 
kaip darė Wittgensteinas, ir tvirtinti, kad susitarimai yra pa- 
siekiami tik tam tikrais atvejais. Kai statytojas šaukia dailidei, 
kad numestų jam atsuktuvą, jam mažai terūpi abstraktus api- 
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brézimas — juk neprašo dailidės pamėtėti „įrankį varžtams 
sukti“, bet turi omenyje prie dailidės diržo pritvirtintą „Phil 
lips“ firmos gaminį su raudona rankena, o kai ima veržti varž- 
tą, atsuktuvo reikšmę papildo sukimo procesas, kaip ir spinta, 
kurią šiuo metu jis renka, ir pro petį žiūrintis klientas; kartu 
jie sukuria mažytį, bet reikšmingą įvykį, tarsi nedidelę pjesę 
ar tai, ką Wittgensteinas vadino „kalbos žaidimu“. Žaidimas 
vyksta pagal tam tikras savas taisykles, kurios sugalvojamos ir 
įtvirtinamos kaip būtinos. 

Galbūt nebūtų sunku atmesti Kratilą ar netgi priimti Witt- 
gensteiną, bet to padariniai gali stulbinti labiau nei įsivaizduo- 
jate. Būdami atsitiktinai parinkti garsai ir ženklai, vien pasaulio 
dalykų žymekliai, žodžiai, geriausiu atveju, primena reikšmę 
turinčius daiktus, atsisakydami savosios reikšmės, — o tai to- 
lygu teigti, esą patys žodžiai yra beprasmiai. Ir jeigu jiems yra 
sutartinai ar dirbtinai primestas ryšys su dalykais, į kuriuos jie 
nurodo, vadinasi, žodžiai niekada nė trupučio nėra susiję su 
tikrove, tarsi mes būtume atitverti nuo pasaulio stiklo siena ir 
joje kaip panorėję brėžtume žodžius, kurie atitiktų per atstu- 
mą už jų šmėkščiojančius objektus. Ir ką gi tai leidžia numa- 
nyti apie, pavyzdžiui, teisme sakomus žodžius? Kai prisiekiate 
sakyti tiesą, visą tiesą ir tik tiesą, tikroji tiesa yra ta, kad jūsų 
tiesa turi prisistatyti žodžiais, ir dargi žodžiais, kilusiais iš pa- 
saulio, nesutampančio su objektyvios tikrovės pasauliu. Kiek 
patikimi gali būti tokie jūsų parodymai? Ar apskritai galime 
žodžiais įvardyti tiesą kaip tokią, ar daugiausia tegalime tikėtis 
užrašyti tarpusavyje derančius žodinius ženklus, kurie tiksliai 
atkurtų atokiai šmėksančią nepasiekiamą tiesą? Galų gale, jei- 
gu žodžiai neturi jokio vidinio sąryšio su tikrove, iš kur imsite 
jų apibrėžimus? Vieną atsakymą pateikia šveicarų kalbininkas 
Ferdinandas de Saussureas: jeigu žodžių negalima prismeigti 
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prie tikrovės skelbimų lentos, juos apibrėžti reikia pagal jy tar- 
pusavio santykius — „šieną“ galima atskirti nuo „pieno“, nes 
žinote, kad jų reikšmė skirtinga, lygiai kaip ji kitokia nei žo- 
džių „plienas“, „krienas“ ar „vienas“... 

Kaip sakėme, dauguma knygų yra sudarytos iš žodžių, tad 
jų santykis su realiu pasauliu visada bus truputį savitas: kai žo- 
džiai atskiriami nuo tikrovės, nebelabai svarbu, ar pasirinksite 
grožinės, ar negrožinės literatūros kūrinį. Nes ir viename, ir 
kitame vartojama kalba, abiejuose plaukiama pasroviui su ti- 
krove. Todėl, pavyzdžiui, Benaziros Bhutto biografija bus ne 
ką patikimesnė už Nabokovo „Lolitą“, nes ir Bhutto skirtoje 
knygoje, kaip ir Nabokovo kūrinyje, prekyba bus apribota išo- 
rine, vien lingvistine turgaus aikštės riba, atitinkančia tikrovės 
centrą. Galite netgi sakyti, kad patikimesnis yra Nabokovas, — 
bent jau jokia gyva dvasia apie jo heroję, vien tik Nabokovo 
vaizduotės vaisių, neturi jokių faktų, kuriais galėtų užginčyti 
ar papildyti jo pasakojimą; o Bhutto biografijoje truputis fak- 
tų bus tam tikru mastu praleista, užtušuota ar nutylėta - tegu 
ir nedaug, bet jie labiau priartintų jos portretą prie tiesos (bio- 
grafijos niekada neaprėpia visiškai visko). Net jeigu atrodo ti- 
kėtina, kad Doloresos Haze prototipas galėjo būti tikrai gy- 
venusi mergaitė, ji buvo perkeista į Lolita — tai yra literatūrinį 
personažą, uždarytą tarp knygos viršelių, neprieinamą, tarsi 
knyga būtų jos kapas, taigi jai neįmanoma nei priskirti naujų 
bruožų, nei bent kiek jos suklastoti. 

Sakykime, esate linkę pripažinti, kad žodžiai iš esmės yra 
netikri, bet nėra visiškai nutraukę saitų su tikrove, taigi nus- 
prendžiate įsigyti knygą, apdraustą nuo abiejų kraštutinu- 
mų, — turiu omenyje garsiojo paniurėlio vokiečių filosofo 
Arthuro Schopenhauerio šiek tiek nuovargiu dvelkiantį per- 
spėjimą: „Gerai būtų pirkti knygas, jei galėtum nusipirkti ir 
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laiko joms skaityti; bet daznai knygy jsigijimas painiojamas 
su jų turinio perpratimu.“ Vis dėlto tarkime, kad ketinimai 
geri. Taigi jūs norite „istorinio romano“, kažko tarp tikrovės 
ir išmonės, ko nors panašaus į Peterio Ackroydo atliekamas 
istorinės vaizduotės rekonstrukcijas, ir štai jau sėdite ant ar- 
klių traukiamo kebo minkštasuolio kartu su Charlesu Dicken- 
su, uosdami Viktorijos epochos kvapus, sklandančius dujinių 
lempų apšviestomis gatvėmis, o naktį skrodžia grandinių iš 
Banksaido kalėjimo žvanginami stingdantys kurantai. 

Netrukus aiškiai išvysite, kaip stebinamai ima blukti riba 
tarp tikrovės ir išmonės — ne tik todėl, kad knygą sudaro žo- 
džiai, sykį ją nuo tikrovės jau atitraukę, bet šiuo atveju ir todėl, 
kad tikra istorija kažkuo labai primena papasakotą istoriją. 
Galbūt Ackroydas ir pagražina dokumentinius šaltinius, bet jo 
aprašomi faktai jau ir iki tol kažkodėl atrodė lyg iš pasakojimo. 
Juk „istorija“ gali reikšti ir „pasakojimą“, o praeitį sunku per- 
teikti ne naratyvo būdu. Net jeigu tik aprašote savo pastarąsias 
atostogas, neišvengiamai išnyks pasakojimo ir istorijos skirtis. 
Tai nereiškia, kad nuostabųjį nardymą ar gražiuosius saulėly- 
džius jūs prasimanote - faktų juk neklastojate, - bet nesąmo- 
ningai užliejate juos emocijomis, vienus dalykus pabrėžiate 
labiau nei kitus, ir jūsų pranešime pasakojimo bus daugiau nei 
tikrosios istorijos. Kalbėdami apie istoriją, turime žinoti apie 
šį jai būdingą naratyvinį elementą, gebantį sustiprinti jos pati- 
kimumą, bet lygiai taip pat ir jam pakenkti. 

Tai tiek apie Ackroydo istorinius romanus. Po kelių sky- 
rių jūs pavargsite nuo nosį gniaužiančio dvoko, gniuždančių 
moralų, pragariškų paslapčių raizginio, ir turėdami omenyje 
atostogas kitą kartą dairysitės knygos iš labiau saulėtų kraštų, 
piečiau nuo Dickenso šiaurės, nuotykio, kuriame sodresnė, 
karčiai saldi tikrovės realizmo atmosfera derėtų su išmonės 
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magija. Ne pirmos pasitaikiusios knygos, bet tos pacios, kuri 
iki šiol geriausiai atstovauja „magiškojo realizmo“ žanrui ir 
pati davė jam pradžią — Gabrielio Garcios Marguezo „Šimto 
metų vienatvės“ — ir apsiraminsite. 

Knygoms nebūtini magiški triukai, kad pasijustum gaubia- 
mas magijos. Mes jau įtariame, kad žodžiai yra praradę ryšį su 
tikrove ir kad per visą istoriją eina pasakojimo gija, tačiau, ką 
ir kalbėti apie šiuos veiksnius, bet koks skaitymas atvers jums 
pasaulį, esantį ir jūsų esybės gelmėse, ir toli už jūsų ribų. Nors 
knyga išleista, taigi neišvengiamai tapusi viešai prieinama, 
jūsų patirtis turi būti isgyvenama didingoje vienumoje, pro 
paradinius vartus vesti į slaptingą buveinę. Šis jausmas pui- 
kiai užčiuopiamas „Džeinės Eir“ pradžioje, kai jaunoji hero- 
jė, pagarbiai laikydama rankose knygą, pasitraukia nuo įkyrių 
pusbrolių į lango nišą, uždengtą „skaisčiai raudonų užuolaidų 
klostėmis': dar jai nespėjus nusikelti į kitą knygos, kurią ruo- 
šiasi skaityti (Bewicko „Britanijos paukščių istorijos“), pasau- 
lj, pats skaitymo aktas tampa pabėgimo metafora, pasaulietiš- 
ku pasaulio išsižadėjimu. Kažkas panašaus atsitinka ne mažiau 
garsioje Prousto „Prarasto laiko beieškant“ įžangoje: Marselis 
anksti atsigulęs skaito, o kai tik užgesina žvakę ir uzminga, jo 
mintis taip užvaldo ką tik skaityta knyga, kad „man regėjos, 
jog pats esu tiesioginis savo knygos siužetas“. Knyga virsta 
skraidančiu kilimu, ant kurio Marselis pasprunka dargi toliau 
nei Džeinė Eir - į savo sapnus. 

Skaitydamas knygą sugeri magiją, bet dažnai gauni ir realy- 
bės dozę, taigi terminas „magiškasis realizmas“ tinka nusakyti 
knygoms, sunkiai įspraudžiamoms į žanro rėmus. Juk lygiai 
kaip grynųjų faktų dosjė - „Guinesso rekordų knyga“ — gali 
jus nukelti į neišgalvotas vietas ir apakinti stulbinamais žygiais, 
taip grynai fantastiniame veikale — „Alisa stebuklų šalyje“ - 
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sukurtas pasaulis, kad ir koks siurrealistinis, turi savą logiką, 
kuriai paklūsta Pakvaišęs Skrybėlius ar Širdžių Karalienė, jūsų 
prote egzistuojančią tikrovę ar tikimybę. Ir kai Baltasis Triušis 
nerimauja vėluojąs, galima pajusti jo misijos būtinumą - šiaip 
ar taip, išgalvoti personažai turi įprotį taip įstrigti jūsų galvoje, 
kad juos prisimenate bent jau nė kiek ne prasčiau nei gerokai 
nuobodesnius realaus gyvenimo bendradarbius; galų gale jie 
kartais jums tampa netgi realesni. Kad ir kaip žodžiai būtų ati- 
trūkę nuo tikrovės, jūsų skaitomos knygos pasaulis darosi toks 
pat tikras kaip pasaulis už jūsų lango. 

Taigi atsiverskite Marguezo pasakojamos šeimos istorijos 
pirmąjį puslapį ir pradėkite skaityti: 


Praslinks daug metų, ir pulkininkas Aurelianas Buendija vėl pri- 
simins aną tolimą popietę, kai tėvas buvo jį nusivedęs pažiūrėti 


ledo.* 


Tačiau minutėlę luktelėkite: kas atsitiko prieš atverčiant 
knygą? Ką veikė pulkininkas? Ar tiesiog laukė jūsų, išjungtas 
kaip šaldytuvo apšvietimas prieš jį atidarant ar lėlė, imanti 
krutėti tik tada, kai ją išimate iš medinės dėžutės? Gal jis buvo 
ir gyvas, ir miręs, kaip Schrodingerio Katė - padaras, kurį fi- 
zikas Erwinas Schrodingeris sugalvojo norėdamas parodyti, 
kaip jūsų stebimą objektą veikia tas faktas, kad jūs jį stebite. 
Garbiės mokslininkų grupės, susijusios su „Recepcijos teori- 
ja“, — ši teorija aiškina, kaip mes „priimame“ tekstus, taigi tai 
yra skaitymo teorija, - atsakymas būtų maždaug teigiamas: 
pulkininkas neegzistavo, kol nepradėjote apie jį skaityti. Kny- 


* Čia ir toliau šiame skyriuje cituojamas Elenos Treinienės 
vertimas iš: Gabrielis Garsija Markesas, Šimtas metų vienatvės, 
Vilnius: Lietuvos fotomenininkų sąjunga, 1991, p. S. 
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ga prasme jgauna tik tada, kai yra skaitoma, kai suaktyvinama 
skaitytojo galvoje. Kol guli lentynoje, ji yra knyga tik tuo at- 
žvilgiu, kad turi puslapius, viršelius ir tekstą, bet tai nėra knyga 
tikrąja to žodžio prasme, žodinis akvariumas, kupinas perso- 
nažų, spalvų ir srovių, užplūdusių mus, kai ją atsivertéme; ji 
dar netapo savimi. 

Šiuo požiūriu knyga yra tarsi orkestro partitūra, o jūs, skai- 
tytojas, tarsi dirigentas išgaunate garsus iš puslapio, kuris kitu 
atveju liktų nebylus. Tiesa, šie garsai skamba tik tarsi pantomi- 
ma jūsų galvoje, niekada iš tiesų neužgaudami oro, kad pasi- 
girstų, tačiau be jūsų tylaus įsivaizdavimo šie žodžiai dar tyliau 
menktų ir snaustų. Vis dėlto jūsų vykdomas žodžių prikėlimo 
aktas (jau savaime magiškas) brangiai atsieina. Juk žodžiai, 
jūsų įkvepiami iš trapios, vaiduokliškos būsenos į gyvenimą, 
tarytum fotografijų negatyvai turi pereiti per mediumą, tirpa- 
lą, ir tik tada galėsite juos užregistruoti kaip tokius, tik tada jie 
taps tikrai aiškūs. Tas mediumas yra jūsų protas, - tad galbūt 
paklausite, kur slypi problema? Na, kadangi knyga, kurią skai- 
tote, negali paskleisti nė vienos reikšmės, kol jos neištraukia 
jūsų protas, vadinasi, knygai galioja tos pačios ribos, kaip ir 
jums — ji geba reikšti tik tiek, kiek jūsų protas pagal savo gebas 
jai leidžia reikšti. Nes, kitaip tariant, tai jūsų, o ne kokio nors 
kito skaitytojo protas, ir jūsų išgautoji reikšmė bus tiktai jūsų, 
niekieno kito. 

Tokią padėtį galima įvairiai interpretuoti. Jeigu ir negalite 
būti tikri, kad perskaitėte knygą kaip tokią, — aišku tik tai, kad 
suplakėte žodžius į jums tinkamos prasmės kokteilį, sudėliojo- 
te ją lyg arbatos lapelių derinį, liekantį jūsų puodelio dugne, - 
jūs bent jau sukūrėte pasaulį, prasmingą jūsų pačių atžvilgiu. 
Pasiekėte, kad jis kažin ką jums reikštų, o tai, gerai pasvars- 
čius, juk ir yra prasmė: nėra „prasmės“ apskritai; ji atsiranda, 
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kai į viršų ištraukia tai, kas neapibrėžta, abstraktu, miglota ar 
nepagrįsta, kai nukreipiama tai, kas klaidžiojo be krypties, o 
beformė pabaisa virsta jūsų naminiu gyvūnėliu, iš pažiūros 
panašiu į jus. Iš dalies dėl to pasaulis, jūsų kuriamas iš skaito- 
mos knygos, laiko jus atskirtyje, — visi esame patyrę jausmą, 
kai norisi vėl nerti į pradėtą skaityti romaną ir pasprukti nuo 
mus supančių žmonių. Net jeigu jie skaito tą patį leidinį, mūsų 
santykis su juo kažkoks ypatingas, teikiantis paguodą, todėl 
labiau norime jį pasilikti sau. Kita vertus, kai kitas skaitytojas 
atspindi jūsų požiūrį į knygą, užsimezga nuostabus bendrinin- 
kavimas, tarsi abu būtumėte įvelti į lemtingą įvykį, ir jo nesu- 
pras tas, kas jame nedalyvavo. Dalytis interpretacija — tas pat, 
kas dalytis istorija. 

Tačiau recepcijos teorija dėl to nerimauja. Daugybę laiko ji 
praleidžia erzindamasi dėl interpretacijos, kurią labiau mėgsta 
vadinti „hermeneutika“ — tą pačią šaknį turi Hermis, sunkiau- 
siai perprantamas iš visų graikų dievų, tikras nepastovumo ir 
judėjimo simbolis, prašvilpiantis pro šalį žvilgsniui nespėjus 
jo sučiupti, paslaptingas ir keistas, nešantis po sparnais mjs- 
lingus pranešimus. Įpratę interpretaciją sieti su reliatyvizmu — 
įsivaizduodami, kad turite teisę į nuosavą interpretaciją, kad 
jūsų asmeniniai santykiai su savo knyga ypatingi, o visuotinės 
tiesos nėra, - primiršome, dėl ko svarbi hermeneutika. Ji kilo 
ne iš bet kokios knygos skaitymo, o iš Knygos, gerosios knygos, 
Biblijos, skaitymo. Hermeneutika buvo, - o rabinų tradicijoje 
ir tebėra, - menas, netgi mokslas, aiškinantis šventuosiuose 
raštuose užkoduotą Viešpaties sumanymą. Hermeneutika 
anaiptol neketino leisti individams patiems iš tokios brangios 
medžiagos išsitraukti savas prasmes; svarbiausia buvo ir kai 
kam tebėra labai tiksliai nustatyti kiekvienoje frazėje slypin- 
čią reikšmę - tiksliau sakant, moralinį tikslą. Paimkime žodį 
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„Nežudyk“: kas būtų, jei kiekvienas galėtų šį įsakymą inter- 
pretuoti savaip? 

Tačiau iš čia kyla klausimas, kam leidžiama interpretuoti, o 
kam ne. Kai panyrame į „Šimto metų vienatvės“ pradžią, kur 
vienais metais įvykęs ledo atradimas toliau tampa magnetiz- 
mo išradimu, niekas nė neketina prieštarauti, jei čia įžvelgsite 
savų prasmių, - dėl grožinių kūrinių retai kada ritasi galvos, 
išskyrus pavienius atvejus, kaip Salmano Rushdie „Šėtoniškos 
eilės“, kurias kai kas interpretavo kaip Mahometo šmeižtą, va- 
dinasi, šventvagystę, už kurią reikia pasmerkti myriop. Tiesa, 
literatūros katedrose ginčai dėl „Don Kichoto“ supratimo gali 
gerokai įkaisti, bet, kitaip nei religinių knygų atveju, niekas dėl 
to nesiruošia skelbti karo, - tai būtų kova su vėjo malūnais. 
Sava Biblijos interpretacija kartais atveda žmones į mirtį, - 
akivaizdus pavyzdys būtų žydų persekiojimas už tai, kad jie 
atsisakė skaityti Naująjį Testamentą kaip Mesijo nužengimo 
į žemę istoriją, - tai rodo, kad tarp interpretacijų vyks kova, 
kol žmonės laikysis jų įsikibę. Ir net jei tokios interpretacijos 
apskritai yra religijų pagrindas, - musulmonai, kaip ir žydai, 
Jėzų laiko tik pranašu, - paprastai vos keliems išrinktiesiems 
leidžiama interpretuoti. Kai prieinama prie šventųjų knygų, 
reikia tarpininko, — ar tai būtų rabinas, ar kunigas, ar ima- 
mas, — kuris liaudžiai interpretuotų galimai dviprasmiskus raš- 
tus ir taip šią liaudį atitrauktų nuo klaidingų minčių. Pagal šias 
religines tradicijas, knygos skaitymas nėra kvietimas į laisvas 
interpretacijos pratybas, bet įpareigojimas klusniai ieškoti tie- 
sos pagal įstatymo aiškintojų nurodymus. Tai reiškia, kad kny- 
ga laikoma visiškai užšifruota, ir jai atrakinti prireiks kaimy- 
no hermeneuto paslaugų: kai kurie teologai netgi mano, kad 
religiniams tekstams tinka alegorinės formos - apgaulingas 
kalbėjimas — būtent tam, kad jie liktų mažai kam suprantami, 
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neprieinami neišprususiai daugumai. Geriausias to pavyzdys 
būtų religinė parabolė - pasaka su moralu, kurią neišmanėliai 
gali suprasti kaip pasaką, o žinovai - kaip moralą. 

Dabar, kai manome, kad bet kas turi teisę bet ką interpre- 
tuoti, jau esame daug pasiekę, ir septintame, lūžio, dešimtme- 
tyje Roland’as Barthes as, prancūzų kalbininkas, taip radikaliai 
perkėlė svorio centrą nuo teksto ir jo sergėtojų prie skaitytojo, 
kad pagarsėjo — ar liūdnai pagarsėjo — kaip „autoriaus mirties“ 
skelbėjas. Juk per ilgai jau mes, skaitytojai, buvome bauginami 
mūsų skaitomų knygų autoritetu, mokomi jas interpretuoti 
smulkmeniškai, taip, kaip buvo paranku apie jas pamokslau- 
jantiems šių dienų dėstytojams ir intelektualams. Panašiai 
kaip Emersonas - pareiškęs, kad knygos gerumą lemia geras 
skaitytojas — Barthes'as autorių pakišo po stalu, sakydamas, 
kad skaitytojas ne tik būtinas knygai atgaivinti, bet ir yra ne 
mažiau svarbus už autorių: jis mėgaujasi knygos hermeneu- 
tinėmis galimybėmis, jas išlaisvina ir pats tampa jos kūrėju. 
Žinoma, ne visos knygos kelia tokį nenumaldomą skaitytojo 
džiaugsmą — sunkoka būtų, tarkime, telefonų knygą paversti 
skaitytojo džiugesio objektu, — todėl Barthes'as knygų ben- 
driją suskirstė į „skaitytinas“ ir aukštesnės rasės, „rašytinas“ 
knygas. „Šimtas metų vienatvės“ būtų iškili kandidatė patekti 
tarp pastarųjų: kupina vaizdingų aprašymų, alegorinių sluoks- 
nių, mitą riebiai tręšianti, kone įpūdanti istorijos trąšomis, ji 
skaitytojui palaiko idealaus drėgnumo dirvą, kurioje šis gali 
daiginti savo sėklas. 

O kurgi dedasi autorius? Labai gali būti, kad turite mėgs- 
tamą autorių, ir jei taip, vadinasi, jus traukia tam tikras stilius, 
savitas tonas, — savo ruožtu tai reiškia, kad intelektualinė šio 
rašytojo knygų nuosavybės teisė nekelia abejonių, perskrodžia 
jas pažymėdama autoriaus parašu, tarsi įrašu uolos nuolaužo- 
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je. Kai stilius toks ryškus (Marguezas būtų geras pavyzdys), 
dėl autorystės beveik nekyla ginčų, - akivaizdu, kad tų knygų 
autorius yra būtent jų autorius, o ne jūs. Išties juo geriau, nes 
skirtingumas irgi patraukia — argi tikrai jus taip pakerėtų skai- 
tomos knygos, jei kiekviena būtų jūsų atspindys? Maža to, jei 
kada nors dalyvavote savo mėgstamo autoriaus knygos skai- 
tymuose ar skaitėte jo interviu, ar girdėjote juos per radiją, 
tikriausiai kalbėti apie jų kūrinius leisite jo autoritetui - žo- 
džių „autoritetas“ ir „autorius“ ryšys neatsitiktinis. Nepaisant 
Rolando Barthes'o siūlomos kontrabandos - prisiimti rašyto- 
jo teises, - atrodo teisinga vien autorių pripažinti teisėtu savo 
kūrinio savininku. 

Gal Rolandas Barthesas ir apsiverstų kape šitai girdė- 
damas, vis dėlto tas autoritetas toks didžiulis, kad rašytojai 
tampa savo sukurtosios visatos dievais. Tai pasakytina apie 
negrožinės literatūros rašytojus: nors, viena vertus, ribojami 
duomenų, faktų ir reportažų, kita vertus, jie yra atviri šį empi- 
rinį pasaulį atkurti savo nuožiūra. Bet ypač tai pasakytina apie 
romanų rašytojus: kai skaitote jų knygas, jie rodo jums savo 
pasaulius: iš nebūties savo pašauktus gyventi žmones, savo 
nutapytus peizažus, savo sukurtą ir valdomą atmosferą. O jei 
dabar baigdami sugrįšime į „Šimto metų vienatvės“ pradžią, 
pamatysime, kaip tai įvyksta: 


Praslinks daug metų, ir pulkininkas Aurelianas Buendija, sto- 
vėdamas prieš baudžiamojo būrio šautuvų vamzdžius, vėl pri- 
simins aną tolimą popietę, kai tėvas buvo jį nusivedęs pažiūrė- 
ti ledo. Makondas tada buvo kaimas, koks dvidešimt trobų, iš 
molio ir bambuko suremtų palei upę, kurios skaidrūs vandenys 
srauniai bėgo vaga, išklota baltais nugludintais akmenimis, mil- 


žiniškais kaip priešistoriniai kiaušiniai. 
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Šios įžanginės eilutės yra kažkaip itin vykusios, nes alego- 
rizuoja pačios save. Miestelio pradžią jos apibūdina taip, tarsi 
tai būtų buvęs Edenas, oras dar švarus, akmenys pirmykščiai, 
kiaušiniai priešistoriniai; tad jos primena, kaip prasideda vi- 
sos knygos, kaip jos kuria naują pasaulį, kviesdamos tave, ma- 
lonusis skaitytojau, žengti pro jo duris. 


13 


ŽIŪRIME TELEVIZIJĄ 


SAVO KNYGOJE APIE TELEVIZIJĄ Tasmanijos rašytojas ir kri- 
tikas Peteris Conradas teigia, kad televizija yra šiuolaikinis 
liepsnojančio židinio, aplink kurį susiburia šeima, atitikmuo. 
Bet jeigu tai liepsna, ji kur kas panašesnė į tas ugnis, kurias 
matome liepsnojant galaktikos toliuose. Kai žiūrite į savo te- 
levizorių, tą krosnį su vaizdais, žioruojančią kambario kampe, 
vaizdai joje įsižiebia ir užgęsta tarsi dujų sprogimai tolimoje 
saulėje; lygiai taip pat galėtumėte žiūrėti į žvaigždę. Televizija 
negyva, jos skleidžiama šviesa mus kaskart pasiekia jau būda- 
ma senokai užgesusi, ir tampate paskutiniais jos liudytojais. 
Ne todėl, kad liausitės žiūrėję filmus, serialus, pokalbių lai- 
das, reklamas, naujienas, spektaklius, dokumentines laidas ir 
koncertus, - tiesiog baigėsi televizijos monopolis, kai visa tai 
galėjote pažiūrėti tik per televiziją. Visą jos turinį pasiglemš ir 
padaugins naujosios technologijos, ir televizorius, pastaruoju 
metu virtęs skaitmeniniu plazmos paviršiumi, sugrįš prie savo 
šaknų, kai buvo dėžė, saugykla, archyvas, o galutinį pažemini- 
mą patirs, kai bus nugrūstas į pastogę. 

Tačiau ne taip greitai. Kadangi esama skirtumo tarp daik- 
to, kuriuo jis tapo - kasdienio jūsų namų sfinkso, perimančio 
žinias iš viso pasaulio, — ir to daikto pradinės koncepcijos, 
televiziją pergyvens pati televizija. Esmę nusako pats žodis, 
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reiškiantis matymą („viziją“) iš toli („tele“). Nors, kaip sykį 
pastebėja C. P. Scottas, šis žodis yra „pusiau graikiškas, pu- 
siau lotyniškas — nieko gero iš to negali išeiti“, būtent dėl to 
pavadinimas yra išskirtinis. Nes gebėjimas panaikinti atstu- 
mą ir nesantįjį paversti esančiu šalia visada bus stebuklas, ir 
ne tik dėl to, kad jis nurodo į dar įstabesnę galimybę: jeigu 
galime savo ekrane, vadinamajame „aukso žuvelių vaiduoklių 
akvariume“, atgaivinti kitus šešių colių dydžio vaiduoklius, tai 
vieną dieną galėsime tiesiog grąžinti mirusiuosius į gyveni- 
mą. Televizija žaidžia su prisikėlimu, ir būtent dėl to gerokai 
vėliau, kai televizoriai jau pusę amžiaus voliosis didžiuliuose 
kirų apsuptuose sąvartynuose, televizijos koncepcija niekada 
nebus palaidota. Televizija mirė; tegyvuoja televizija. 

Tai reiškia, kad televizijos žiūrėjimas, nors ir kasdienis, 
jungia jus su amžinybe, jos ekranas atspindi langą į begalybę, 
ir šiuo atveju man ateina į galvą Gilles'is Deleuze as, prancūzas 
technologijos filosofas, kurio idėjas galima pritaikyti šiam es- 
miniam televizijos nemirtingumui. 

Deleuzeo argumentus galima išdėstyti šitaip. Jei televizi- 
ja leidžia pamatyti toli esančius dalykus — įvykusius kitu lai- 
ku (filmuota archyvinė medžiaga), vykstančius kitoje vietoje 
(naujienos) ar, išskyrus jų autoriaus vaizduotę, niekada aps- 
kritai nejvykusius (filmas), — tuos dalykus reikia perkelti į jūsų 
ekraną kaip vaizdus: kitaip nei tiki pirštais stiklą baksnojantis 
kūdikis, jie iš tiesų negyvena švytinčiame jūsų svetainės sta- 
čiakampyje. Taigi televizija yra vaizdo menas - ypač žmonių 
vaizdavimo, — bet kodėl žmonės leidžiasi šitaip vaizduojami? 
Įsivaizduokite, kad per pietų pertrauką tapote banko apiplėši- 
mo liudytoju, ir tą pačią popietę jus apspinta televizijos žurna- 
listų pulkas pateikti klausimų vakaro žinių laidai, - grįžę namo 
su įdomumu jas įsijungsite. Vienu metu kalbėti iš ekrano ir 
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sėdėti ant sofos jums leidžia tai, kad atsiskyrėte nuo savęs, 
arba, Deleuzeo terminais, tampate kitas savo paties atžvilgiu; 
vienas jūs stebite televizorių, kuriame kalba kitas jūs. Tai gana 
aiškiai rodo, kad net tuo metu, kai davėte interviu, jūsų dalis 
galėjo būti perduota į tūkstančius televizorių ekranų, atsiskirti 
nuo jūsų ir būti transliuojama, leistis padauginama nesuskai- 
čiuojamiems visos šalies ekranams. Savo ruožtu tai reiškia — ir 
tai visų svarbiausia, — kad per įrašinėjimo kančias jūs nebuvo- 
te vien tik ten: taip, stovėjote priešais mikrofoną ir filmavimo 
kamerą, atsakinėjote į klausimus, bet tuo pat metu tyliai nebu- 
vote su savimi, perkėlėte save į kamerą, kuri įkalino jūsų galvą, 
kad ją padaugintų milijoną kartų. Jeigu jūs būtumėte visiškai 
atsidavęs įrašinėjimo akimirkai, visiškai įsitraukęs į jos dabar- 
tį, iš jos ateityje nieko nebebūtų, - dabartis būtų suspirginusi 
visą jūsų dabartinį buvimą, nieko nepalikdama namų žiūro- 
vams. Ką nors įrašyti televizijai reiškia išnaudoti šį vaizdą tuo 
metu, kai esame užsiėmę šia akimirka, ir kitu atveju jos niekas 
nenutrauktų; taip yra, nes negalime tą pačią akimirką visiškai 
dalyvauti ir galėti būti rodomi. Išvada ta, kad stebėdami žmo- 
nes per televiziją stebite nemirtinguosius — ne todėl, kad pro- 
gramą galima pakartoti ar kad galite juos stebėti net ir po jų 
mirties (nors ir viena, ir kita yra tiesa), bet todėl, kad įrašinė- 
jimas kėlė pavojų, ir jie išliko susidvejindami taip veiksmingai, 
kaip rūšis, kuriai gresia išnykimas. 

Pasak Wimo Wenderso, kartu su tokiomis žvaigždėmis 
kaip Reineris Werneris Fassbinderis ir Werneris Herzogas, 
atstovaujančio Naujajam vokiečių kinui, filmavimo kamera 
taip parūpina „ginklą prieš apgailėtiną dalykų padėtį - būtent 
prieš jų išnykimą“. Kamera ir nemirtingumas eina išvien. Tik 
Wendersas veikiau turi omenyje kiną, o ne televiziją, tad koks 
yra skirtumas? Žinoma, ir televizija rodo filmus, lygiai kaip 
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aprėpia begalę kitų žanrų, ir tai sudaro jos esmę. „Žiūrėti 
televiziją“, — vadinasi, žiūrėti praeinantį pasaulį ir patvirtin- 
ti daugiaformį gyvenimo ydinguma, — net kai esate įstrigę 
sekso, medžioklės ar badavimo reikaluose. Tai reiškia priim- 
ti empirinę tikrovę, kuri televiziją skiria nuo filmo, pasižy- 
minčio hipotetiniu, apibendrinamuoju pobūdžiu, bent jau 
kai filmas rodomas kino teatre. Pabrėžtinoje uždaros kino 
salės erdvės tamsoje filmas ištraukia mus iš pasaulio, o tele- 
vizija, žiūrima kambaryje uždegtomis šviesomis, yra ne kas 
kita kaip kasdienio gyvenimo dalis. Net kai savo televizo- 
riaus ekrane žiūrite nekomercinį filmą, jau vien tai, kad bet 
kada galite suvaikščioti atsigerti ar atsiliepti į telefono skam- 
bučius, sugriauna atsiskyrimo nuo realaus pasaulio iliuziją, 
sukuriamą kine. 

Tačiau vien tai, kad televizija taip įsitvirtinusi pasaulyje, 
dar nereiškia, kad jos santykis su pasauliu visada esti tiesmu- 
kas. Verta pasižiūrėti, ką šiuo klausimu manė du išskirtiniai 
mąstytojai, kurie visas „kultūros produkcijos“ formas, taip pat 
ir televiziją, vertino kaip turinčias ideologinį pagrindą. Pir- 
masis iš jų — Velso marksistas Raymondas Williamsas, kurio 
nuomone, kultūros produktai atspindi ir demaskuoja juos pa- 
gimdžiusią kultūrą. 

Geras pavyzdys būtų serialas „Seksas ir miestas“; jo pagrin- 
dinė herojė, vaidinama Sarahos Jessicos Parker, vadovauja bon 
chic bon genre poniučių šutvei - grupei per trisdešimt perko- 
pusių miesčionių, - kurios vaikosi kiekviena savo asmeninės 
laimės kylančiame Manhatene. Serialas pasirodė per vėlai, 
tad Williamsas juo užsiimti nebespėjo, bet nėra abejonių, kad 
jame aukštinamos vertybės, kilusios iš kapitalistinės varto- 
tojų visuomenės: vaikščiojimas po parduotuves (kokie mieli 
batai!), pasimatymai (kokie mieli vaikinai!), netgi draugystė 
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(kokios nuostabios merginos!), ir kiekviena iš jų veda į būti- 
ną prabangą, kur žodžiai „būtinas“ ir „prabanga“ nėra priešy- 
bės, kaip būtų aristokratinėje visuomenėje. Tarsi grįždamos į 
aštunto dešimtmečio feminizmą, bet jį atskirdamos nuo so- 
cialistinių feminizmo nuostatų, merginos sukūrė gyvenimo 
būdą, geriausiai suvienijantį abu pasaulius — tai yra seksualinę 
emancipaciją ir pinigus. Taip buvo padarytas galas ekonomi- 
niams nepatogumams, tvirtinant, kad merginai pasitenkinimą 
gali suteikti išlaidavimas, kurį užtikrina menkų gebėjimų, bet 
finansiškai patikimi atsitiktinai sutikti vyriškiai, „moteris“ pa- 
verčiantys vaikais, turinčiais teisę elgtis lyg įnoringos pelenės. 
Kažkur toli daromi dideli pinigai, bet ne šių damučių pastan- 
gomis; tarsi šiuolaikinės plantacijų damos, jos tiesiog rengia 
arbatėles. 

Visiškai smerktina, ar ne? Na, tiesą sakant, ne. Tik vienu 
lygmeniu „Seksas ir miestas“ patikimai transliavo miesčioniš- 
kas elgesio normas jums, žiūrovui, kad įdiegtumėte jas į savo 
požiūrį į gyvenimą. Tačiau, pasak Williamso, retai kada ideo- 
logija veikia taip paprastai. Net jeigu serialas gali atrodyti lyg 
neironiška odė vartotojiškumui, vienas iš jo gimdytojų buvo 
situacijų komedija, o kitas — reklama, — tarsi personažai galėtų 
išsprukti į reklamines pertraukėles truputį apsipirkti, o paskui 
vogčiomis parsėlintų į televizorių. Bet tai „Hermės“ rankinių 
ir dailių raumeningų vyrukų kolekcionavimo aistrai nėsyk ne- 
buvo leista užgožti pačios moterų klubo idėjos, kai keturios 
susieina draugėn atlikti priešpiečių ritualo, o tai savo ruožtu 
atstojo forumą, kur galima analizuoti kultūrą, taip kurstančią 
neatsispiriamą troškimą pirkti. Iš tiesų tai buvo veikiau ne su- 
augusių mergaičių valstybė, o postfeministinis feminizmas, 
kur moterys keitėsi pastebėjimais, kaip žaisti „Gyvates ir ko- 
pėčias“ Niujorko lentoje; apie šiuolaikiškumą, su kuriuo joms 
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teko susidurti; ir apie vyraujančią konkurencijos atmosferą, 
kuri grasino sugriauti jų laikiną solidarumą. 

Kitaip tariant, televizija gal ir atspindi visuomenę, bet taip 
pat į ją reaguoja, taigi televizijos žiūrėjimas ir įvilioja į šios vi- 
suomenės spąstus, ir siūlo slaptažodį, padedantį iš jų paspruk- 
ti; kai komentatoriai tvirtina, kad televizija daro įtaką smurtui 
gatvėse, galima pateikti ir priešingą argumentą: per televizi- 
ją rodomas smurtas gali padėti analizuoti, kas gi darosi tame 
mūsų pasaulyje. Vis dėlto Marshallas McLuhanas, rašęs tuo 
pat metu kaip ir Williamsas, tik kitoje Atlanto pusėje, buvo 
ne toks optimistas. Pasak McLuhano, sėdėti priešais „Seksą ir 
miestą“ yra kone tas pat, kaip žiūrėti televiktoriną ar orų prog- 
nozę, nes visais atvejais pirminis turinio tikslas yra atitraukti 
jus nuo formos. „Visuomenes visada labiau formavo medijų, 
per kurias žmonės komunikuoja, pobūdis, negu komunikaci- 
jos turinys“, — teigia McLuhanas ir tęsia apie tai, kaip, pavyz- 
džiui, abėcėlė veikia mūsų mąstyseną. Dvidešimt šešios (ar 
trisdešimt dvi) raidės sudaro ne natūralią, o žmogaus sukurtą 
sistemą, kurios dirbtinumo mes nebepastebime, bet ji lemia 
mūsų sudaromus žodžius, taigi ir galimas mūsų idėjas: kai ne- 
turime žodžio, pavyzdžiui, įvardyti kam nors, kas yra ir tiesa, ir 
melas (ne dėl to, kad tokio reiškinio apskritai nėra, bet dėl to, 
kad jo nėra anglų kalbos žodyne), mes net nelinkstame svars- 
tyti tokios galimybės. Medija valdo; iš čia McLuhano šūkis 
„medija yra pranešimas (message)“ ar, pagal vėlesnes versijas, 
„medija yra pranešimas masėms (massage)“. Šiaip ar taip, jūs, 
vargšas žiūrove, tarsi ant lėtos ugnies čirškinama varlė verdate 
palaimingame nenusimanyme apie mediją, į kurią spoksote. 
Juk tiesa ta, kad „žiūrėdami televiziją“ jūs žiūrite ne televiziją, 
o vieną ar kitą laidą, ir jeigu „pramogos“ sinonimas yra „dė- 
mesio nukreipimas“, viskas teisinga: prilipę prie detektyvinės 
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istorijos, nepastebite kur kas platesnio sąmokslo. Žiūrėdami 
pačią mediją, galėtumėte labiau atkreipti dėmesį, kokiais bū- 
dais esate kontroliuojami. 

Žinoma, McLuhano pažiūros nėra labai nutolusios nuo 
George'o Orwello, kuriam televizija buvo savotiška ramintoja. 
Naujienos gali jus įsiutinti, romantinė komedija pravirkdys, o 
beisbolo rungtynės privers stryktelėti iki lubų, tad svarbiausia 
televizijos paskirtis gali būti tiesiog jus laikyti prie ekrano, sau- 
giai sprogdinti energiją savo svetainėje, užuot leidus jums ner- 
ti į politinį sambrūzdį gatvėje. Televizoriaus ekrano vaidmuo 
gali grėsmingai išsipūsti, ir tada jau nebe jūs žiūrėsite į jį, o vei- 
kiau jis pats stebeilysis į jus it stebėjimo kamera, tarsi judančios 
protėvio portreto akių lėliukės ar romano ,,1984-ieji* ekranai. 
Bet nesvarbu, ar į jį žiūrite, ar ne, vis tiek sunku nežiūrėti; 
visi esame buvę oro uostų baruose ir stengėmės nedirsčioti į 
ekraną, bet akys vis krypdavo į jį. Taigi tikrasis klausimas toks: 
„Kodėl ekranas taip hipnotizuoja?“ Turint omenyje, kad dau- 
guma iš mūsų gali vaikščioti, kalbėti, megzti santykius ir žaisti 
žaidimus, kodėl mus taip prikausto — ir anaiptol ne visada ne- 
norom - ši spindinti priešais akis dėžė? Ar dėl to, kad ekranas 
yra vaizdų buveinė, o vaizdai 


a) yra iš esmės patrauklesni už kitas medijas? Komunika- 
cijų specialistai mėgsta tvirtinti, kad 80 proc. komuni- 
kacijos yra vizualinė, ir jeigu išsėdėsite paskaitoje, kuri 
yra vien tik verbalinė, jūs įsiminsite daugiausia tuos 20 
proc. Esama įvairių televizijos pirmtakų - iliustruotos 
knygos, kaleidoskopai, pats kinas, - bet galite tvirtinti, 
jog pradžių pradžia buvo bažnyčių vitražai. Akistatoje 
su dažniausiai nepraprususia bendruomene, vykdant 
misiją įdiegti jai tam tikras nuostatas, kuri medija tiktų 
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labiau nei ryškūs, peršviečiami, spalvingi paveikslai, pa- 
sakojantys asmeninio išganymo istorijas? Nepridengti 
nebūtinu, poveikį gožiančiu žodžių audiniu, pro lango 
pinučių ažūrą liepsnojantys vaizdai gali labiau įstrigti 
širdyje; 


b) kursto geismą? Jei mūsų slaptos svajonės pasirodo vei- 


kiau ženklų nei žodžių ar garsų pavidalu, sakykime, kad 
išoriniame pasaulyje natūralesnę buveinę joms suteiktų 
veikiau ekranas, o ne radijas. Kitaip tariant, labiau tikė- 
tina, kad būtent televizija atkurs jūsų slaptąjį regimų 
malonumų sodą arba sukurs vaizdus, kuriuos galėtu- 
mėte vėl paslėpti tame sode vien savo džiaugsmui; 
apsireiškia ritmais, atitinkančiais jūsų pačių vidinį rit- 
mą? Jeigu jūsų vidiniai įsivaizdavimai yra giminingi ar 
net tapatūs tiems, kuriuos regite televizoriaus ekrane, 
gali būti, kad uždavinį kurti tuos vaizdus dalijatės su 
juo. Puikiai derėdami prie to vidinio peizažo, televizijos 
vaizdai gali šiek tiek palengvinti jūsų psichikos krūvį, 
tarsi veiktų jūsų aktyvaus miego fazę. 


Vis dėlto visoje šioje šnekoje apie vaizdus pamirštama, 
kad žiūrėdami televiziją jūs ne tik žiūrite, bet ir klausotės. Juk 
ji visų pirma yra audiovizualinė, ir jeigu garsą atimsite, jums 
liks jau nebe visa televizija. Svarbiausias čia yra diktoriaus bal- 
sas, jungiamasis balsas tarp programų, arba žinias skaitantis 
balsas, - o žinių balsas veiksmingai atstovauja televizijai kaip 
jos pačios balsas. Jo komentuojami vaizdai gali šokiruoti, bet 
šis archetipinis televizijos balsas beveik visuomet esti „nor- 
malus“, įprastos tarsenos, neutralus, negrėsmingas, netgi ne- 
priklausantis jokiai klasei, ir būtent šis televizijos balso tonas 
priklauso didesniam demokratiniam projektui. Siekdamas 
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skambėti kuo neutraliau, šis balsas stengiasi neužgožti jūsų 
regimo vaizdo, todėl apskritai sustiprina televizijos vaidmenį, 
o kartu ir grąžina žiūrovui, fotelyje įsitaisiusiam teismui, teisę 
pakomentuoti tai, ką jis mato. Nes iš visų kitų mechanizmų 
artimiausias televizijos giminaitis yra ne kino projektorius ar 
kompiuteris, o poligrafas, dar žinomas kaip melo detektorius. 
Žiūrėdamas televiziją gauni galimybę įvertinti to, ką matai, ti- 
kėtinumą, vientisumą, nuoširdumą, ir net kai negirdėti jokio 
garso, veikiausiai vis dar laukiama jūsų nuosprendžio. Tiesą 
sakant, išjungus garsą galima vertinti netgi labiau susikaupus: 
be blaškančių decibelų galite dėmesį sutelkti į negirdimus žen- 
klus - „užuominas“ ar „išsidavimus“, tokius kaip sučiauptos 
lūpos, ilgi žvilgsniai, prakaito lašeliai - išduodančius piktada- 
rį tiek dokumentinėse, tiek meninėse programose. Kadangi, 
kaip neteisingame teisme, žmonės iš ekrano negali jums nei 
atsikirsti, nei užginčyti jūsų argumentų, galite mėgautis savi- 
vertę keliančiu maloniu jausmu, kad jūsų nuomonė neginči- 
jama. 

Žinoma, daug kas čia tiktų ir kalbant apie filmų žiūrėjimą 
kine, — tik skirtumas tas, kad uždara kino erdvė trukdo triukš- 
mingai komentuoti, o televizija kaip tik šitai leidžia ar netgi 
skatina. Kinas reiškia privatumą viešumoje, o televizija — vie- 
liaudies teisingumą, televizijos žiūrėjimas yra gana prasčiokiš- 
ka, menkai išsivysčiusioms visuomenėms tinkama pramoga. 
Kaip nutukę futbolo fanai riksmais ragina gynėjus greičiau 
bėgti aikštės kraštu, taip televizijos žiūrovai mėgaujasi visa 
sprendimo galia be jokios atsakomybės, be kurios neapsieitų 
brandi demokratija. Būtent čia slypi televizijos žavesys. Keis- 
toka, kad negausūs televizijos apžvalgininkai kelia pavydą: juk 
dėl šios atsakingumo stokos televizijos žiūrėjimas negali būti 
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rimtai laikomas darbu? Tinginystés esmė ta, kad ne tik esate 
skatinami sprendimą perduoti kitiems, bet dargi galite tai da- 
ryti susikėlę kojas, šalia pasidėję padėklą su pašildytais pietu- 
mis ir šalto alaus skardinę. 

Visa ši guodžiamoji ir patogi veikla susiveda į nuotolinio 
valdymo pultelį - nepakeičiamą šiuolaikinio gyvenimo prie- 
taisą. Nuo Elinstonų laikų, o gal ir nuo dar seniau žmonių 
rūšis iš kitų išsiskiria savo protu, o protą reiškia gebėjimas 
peržengti prigimtines ribas pasitelkiant kitas po ranka esan- 
čias priemones — akmenį kokoso riešutui perskelti, žievės 
atplaišą uodui priploti, palmės lapų gniūžtę pelenams nuo 
grindų sušluoti. Ir nors bet kuri iš šių medžiagų - akmuo, me- 
dis, lapas — yra natūrali, pasitelkus ją kaip pagalbinę žmogaus 
natūralaus būvio priemonę ji tampa tarsi priešinga prigimčiai: 
virsta įrankiu, technologija. Tačiau šios technologijos nėra tik 
žmogaus priedas jo darbinėje veikloje — savo veiksmingumu 
jos viršija žmogaus produktyvumo koeficientą; jeigu žmogus 
tą pačią užduotį atliktų be jų, tai užtruktų dvigubai ilgiau. Ką 
nors valdant iš nuotolio, net ir skaitmeniniame amžiuje, to- 
liau vadovaujamasi šia ekonominio sverto dėsnio logika, sie- 
kiama užsitikrinti pelną, neproporcingą įdėtoms pastangoms; 
ir niekieno šis investicijų ir pelno santykis nėra didesnis kaip 
televizijos nuotolinio pultelio, kai vien pajudinus nykščio rau- 
menis galima paleisti visos planetos veiklą priešais jūsų akis ir 
nejudantį kūną. 

Jei protas yra prigimtinė žmogaus savybė, o protas, be kita 
ko, reiškia technologijų kūrimą ir išnaudojimą, nuotolinio 
pultelio naudojimas yra tam tikra prasme visiškai nauja veikla, 
perteikianti senovinį, įgimtą žmogiškų būtybių ryšį su techni- 
niais dalykais. Tad verčiau nuotolinį pultelį laikyti ne „prote- 
zu“, tiesiogine rankos tąsa, o tiesiog „daikčiuku“, užbaigiančiu 
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veiksmą, žmonių pradėtą prieš daug milijonų metų. Tada te- 
levizijos žiūrėjimas bus nebe su kaltės jausmu sumišęs malo- 
numas, plaukiant per bukinančią vis iš naujo sukamų vaizdų 
pelkę, o priminimas apie techninį meistriškumą, prasidėjusį 
nuo pat rūšies atsiradimo. Todėl atsiloškite ir įsijunkite televi- 
zorių, - jo žiūrėjimas patvirtina, kokie jūs šaunūs. 


14 
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ISSKYRUS GAL TIK VIENINTELE, esperanto, kalba, visose kal- 
bose pasitaiko negrynuolių: svetimybių, naujadarų, hibridų ir 
atsitiktinių žodžių. Bet nė vienoje jų nėra tiek daug, kiek anglų 
kalboje, toje jovalynėje iš anglų-saksų, vokiečių, lotynų, grai- 
kų ir prancūzų kalbų, ką ir kalbėti apie atsitiktinius iš bet kur 
atėjusius skolinius: checkmate, arba „šachas ir matas“ (iš persų 
kalbos, reiškia „karalius mirė“); palaver, arba „tauškalai“ (iš 
portugališko palavra, reiškiančio „žodį“ ) ar char, psn. „arbata“ 
(iš tam tikro kinų kalbos žodžio). Dar pridėkime, kad kertiniu 
anglų literatūros akmeniu laikoma epinė poema „Beovulfas“ 
iš tiesų nėra anglų epas, jo herojus - švedų karžygys, o veiks- 
mo vieta — Danija. 

Paslaptinga šio teksto kilmė — autorius nežinomas, kažkur 
Viduramžiuose pasimetusi ir sukūrimo data — atitinka jo turi- 
nį. Nenuspėjamos grėsmės atmosferoje, kur nežinoma niekas, 
išskyrus pačią nežinomybę, epo herojus stoja į kovą su pada- 
ru, ilgus amžius atstojusiu Pelkių Pabaisą, kol jos dar nebuvo 
išradusi „DC Comics“ kompanija, - siaubinga amfibija, vardu 
Grendelis, išnyra iš žiemos sutemų ir grėsmingai puola Beo- 
vulfą bei jo narsuolius. Šioje barbariškoje niūrumoje prasiver- 
žęs epinis srautas vaizduoja kovą tarp kylančios karių civiliza- 
cijos, kaip perteikiama jų tradicijose, ir atgrasių, stingdančių, 
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kerštingų gamtos jėgų, kurias įkūnija piktoji dvasia. Visai tai 
režisuojama ne taip jau įspūdingai, išskyrus tai, kad viskas bai- 
giasi valgymu. 

Grendelis, kurio jau vien vardas skamba kaip džiugus krū- 
minių dantų griežimas, yra žmogėdros alkio demonas. Štai 
jam būdingo užkandžiavimo pavyzdys: 


Bematant jis griebė miegantį karžygį 
pradžiai, ir nuožmiai sudraskė į gabalus, 
kaulų ir mėsos skutus, gėrė kraujo srautus, 


rijo jį dalimis... 


Kaip filme „Nasrai“ apie ryklį sako Richardo Dreyfusso 
vaidinamas personažas, Grendelis yra tobula ėdimo mašina, ly- 
giai kaip ana garsioji žuvis jis yra savo grobio šaunumo matas; 
vienintelis skirtumas tas, kad Amity salos neganda darbuojasi 
tyliai ir vogčiomis, o šlykštusis plėšrūnas siautėja didesniu mas- 
tu. Bet jeigu pabaisa pagal savo kūno sandarą yra žmogėdra, jo 
racioną sudarančius žmones apibūdina vaišės pokylių menėje, 
kuri yra jų pasaulio epicentras: kai tie vyrai nėra įsitraukę į savo 
antpuolius ir didvyriškus žygius, jie arba valgo, arba yra valgomi. 
Nes valgymas ir jį lydintis ritualas valgomajame, švytinčiame it 
perlas tamsoje, yra jų kultūros ženklas, patvirtinantis jų visuo- 
menės grožį kaip meilikavimą žvėriui. Drauge vakarieniaudami 
jie patvirtina abipusę bendrystę akivaizdoje priešo, kuris kėsi- 
nasi šią kultūrą iš jų išplėšti ir sutrypti. Grendeliui valgyti reiš- 
kia įtvirtinti jėgą, o žmonėms tai siejasi su tapatybe — siekimu 
aukštesnės vietos mitybos grandinėje, net rizikuojant, kad jų 
užpakalius apkandžios demonas. 

Tai susiję su ambivalencija, būdinga valgymui - jis rodo 
civilizaciją ar barbariškumą? Ar, šlemšdami vištienos kepsnį, 
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apnuoginate savo gyvuliska kilmę, ar, priešingai, rodote, kaip 
smarkiai nuo jos nutolote? Atsakymo į šį klausimą galite paieš- 
koti garsiajame prancūzų antropologo Claude’o Lévi-Strausso 
veikale „Žalia ir virta“, kur jis tvirtina, kad ne valgymas lemia, 
kiek civilizuotas esate, bet maisto apdorojimas, ypač tai, ar jūs 
apskritai maistą verdate. „Žalias“ maistas siejamas su laukinu- 
mu, primityvumu ir smurtu, o „virtas“ atstovauja kitai pusei — 
civilizacijai, rafinuotumui ir socialiniams ryšiams. Būtent šią 
schemą tiksliai atspindi „Beovulfas“, nes Grendelis — ir dar 
plėšresnė jo motina ragana — renkasi nevirtus žmones, o žmo- 
nės, patvirtindami savo viršenybę, renkasi karštą maistą. Savo 
ruožtu jūs, gamindami pietus, ne tik karščiu apdorojate žalius 
patiekalus, bet ir rodote, kaip žmones apdorojo kultūra ir kiek 
jūs pats įveikėte savo prigimtinį žalumą. 

Pasak Lėvi-Strausso, visose kultūrose veikia tokios dvi- 
narės struktūros - davimas ir priėmimas, draugas ir priešas, 
šventybė ir profanybė. „Žalio/virto“ pora čia ypač svarbi, 
nes ji apibrėžia skirtumą tarp kultūringų ir vis dar „atsilie- 
kančių kultūrų, - o tai iš esmės reiškia, jog ji apibrėžia kul- 
tūrą per se. Ir nors dėl šito savo primygtinio tvirtinimo, kad 
tokios priešingybės turi struktūruojančią galią, Lėvi-Straus- 
sas laikomas „struktūralistu“, vis dėlto jis nemanė, kad vi- 
suomenės išvysto tokias struktūras; yra veikiau kitas aplin- 
kinis kelias: visuomenes apibrėžia kažkokios struktūros, 
panašios į įstatymus, tik primityvesnės. „Beovulfo“ broliai 
ne patys sukūrė savo modus vivendi, - veikiau toji archetipi- 
nė žalio ir virto priešprieša pakišo karžygiams mintį, kad jie 
gali rinktis. Tada jie pasirinko „virtąją lygybės pusę, o taip 
pasirinkus atsirado ir tapatybės suvokimas. Šiek tiek prime- 
na, kaip žmonės renkasi politines pažiūras: kol žinote, kad 
galima rinktis iš kairės arba dešinės, nesate tikri, kuriai pusei 
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simpatizuojate; bet jeigu žinote, jūs pasirenkate, ir tada jūsų 
kaip asmens tapatybė susyja su konservatoriais arba liberalais. 
Kol karžygiai puotauja, o pabaisos gviešiasi kraujo, tol jų pa- 
saulis išlieka tvarkingas. 

Kol tokios struktūros nekantriam antropologui siūlo vis- 
raktį, atrakinantį kitu atveju neperprantamas visuomenes, tol 
jos nėra dviprasmiškos. Pirma, „žalia“ ir „virta“ nėra grynos 
priešingybės: virta morka yra ta pati, kuri anksčiau buvo žalia; 
net jeigu virimas ją pakeičia, esmė išlieka. Bet „žalio“ ir „virto“ 
negalima poruoti, kol jų neužkrečia trečias žodis - „supuvęs“. 
Mat nors yra daugybė kultūrinių draudimų valgyti tam tikrą 
maistą — pavyzdžiui, kai dėl religijos draudžiama valgyti mėsą 
(kiaulieną ar jautieną), alkoholis skiriamas pateptiesiems (ko- 
šerinis arba komunijos vynas), o įvairiausi jūros produktai 
(kitados — stirniena ar gulbiena) - monarchui, puvimas, bū- 
damas natūralus procesas, brėžia griežtesnę ribą. Ar verdate 
žalią produktą, ar ne, galų gale jis vis tiek suges ir jo supuvimas 
bus beveik kultūros priešingybė. 

Tačiau ar tikrai? „Supuvimas“ pats savaime gali reikšti ra- 
finuotumą, kurį aiškiausiai iliustruoja vokiško vyno „Noble 
Rot“ pavadinimas* - jam gaminti vynuogės renkamos tokios 
sunokusios, kad jau būna paliestos grybelio. Kultūriniame žai- 
dime supuvimo laipsnis — ilgai iškabėjusios jerubės, apipuvęs 
kamambero sūris, vimdančio dvoko durianas — gali pranokti 
tiesiog gerai išvirtą, nes „žalio“ ir „virto“ kategorijos svarbios 
antropologui, o „supuvęs“ — tai jau esteto sritis. Čia tiks pa- 
cituoti Anthelmeą Brillat-Savariną, prie kurio dar sugrįšime 
skyriaus pabaigoje: „Trokštama fazė pasiekiama tada, kai tik 


* Homoniminis skirtingų kalbų žodžių žaismas: „rot“ - vok. 
„raudonas“, angl. „puvėsis“. 
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fazanas pradeda pūti.“ Kartais svarbiausias būna ir geriau liu- 
dija apie jūsų skonį ne prinokimas, o pernokimas. 

Žodis „skonis“ šiame kontekste turi svarbią potekstę. Zi- 
noma, piety ruošimas ir valgymas aprėpia abi skonio pras- 
mes, lygiai kaip Lėvi-Strausso skonis šiuo klausimu gali pasi- 
tarti su savo tėvynainiu Pierre u Bourdieu, kuris, pats kilęs iš 
žemesniųjų sluoksnių, laiškininko sūnus, tapo vienu didžiau- 
sių mokslininkų Prancūzijos padangėje. Bourdieu domina 
vien tikslas, kuriam tarnauja kultūrinė veikla; jo tvirtinimu, 
„Skonis“ mažai ką bendra teturi su tuo, kas paprastai apibrė- 
žiama kaip gebėjimas įžvalgiai pasirinkti estetinę medžiagą. 
Jeigu gamindami salotas užpilui renkatės ne actą iš prekybos 
centro, o brandintą balzaminį actą, kurį įsigijote nedideliame 
ūkyje prie Modenos, tai dar nereiškia, kad esate daug įžval- 
gesnis. Ne, jūs tiesiog įrodinėjate savo „išskirtinumo“ lygį — 
t. y. brėžiate klasinius skirtumus ir patvirtinate priklausąs tam 
tikrai visuomenės klasei, kurią laikote aukštesne, ir jums tai 
svarbu. 

Ir nors brandinto balzaminio acto pavyzdys nėra paimtas 
iš Bourdieu, jis iškalbingas, nes dar sykį parodo, kad „kultū- 
ringumo“ sąvoka dažnai siejama su valgyti pasirenkamais 
tegu ir ne visiškai supuvusiais, bet bent jau itin subrandintais 
produktais. Atrodo, kad šie pasirinkimai susiję su fenomenu, 
kurį Edwardas Saidas, žymus Vakarų kultūros kritikas, pava- 
dino „vėlyvuoju stiliumi“, - kai kūrėjo darbas, sukurtas bran- 
džiame amžiuje, įgauna tam tikros gelmės, subtilumo, ne tik 
pranokdamas jo jaunystės darbus, bet ir priartėdamas prie 
tobulybės. Ar tai būtų Saido aptariama Beethoveno „Didžioji 
fuga“, ar Chateau d Yguem vynas, „vėlyvumas“ reiškia pasiek- 
tą nepranokstamo sudėtingumo laipsnį, kuris sustiprina tapa- 
tybę, užuot ją sutrikdęs. 
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Vis dėlto, nepaisant visų šių argumentų, persotinto bran- 
dumo estetika turi lygiai įtikinamą priešingybę: visiškai ne- 
verdant, o patiekiant žalią produktą, taip pat galima puikiai 
parodyti jūsų rafinuotumo laipsnį. Tokią mintį netiesiogiai 
nurodo patiekiama rausva mėsa, ją akivaizdžiau išreiškia jū- 
ros gėrybių patiekalas sevičė (kai, pavyzdžiui, žali moliuskai 
ar tunas „konservuojami“ žaliosios citrinos sultyse), o visiškai 
atvirai skelbia Ramiojo vandenyno austrės, geltonuodegių sa- 
šimis, didžiojo eršketo ikrai, austrių karpačio ar ėrienos tarta- 
rė — nė vieno iš jų nereikia ilgai ruošti prieš dedant ant stalo. 
Šiais atvejais rafinuotumas priklauso ne nuo ruošimo laiko, ir 
jei tik pavyks gauti reikiamų produktų, minimaliomis pastan- 
gomis bus galima surengti maksimaliai įspūdingą pobūvį. Kai 
garsiausi restoranai, tokie kaip „El Bulli“ ar „The Fat Duck", 
didžiuojasi maisto įmantrybėmis, reklamuojančiomis odą, 
skystąjį azotą ar išgautus iš pistacijų dažus, mūsų dienomis 
Michelino žvaigždės* kaip tik linksta pateikti produktus kuo 
natūralesnius - Meino omarą, išvirtą su žaliomis jaunų pupų 
ankštimis tiesiai iš daržo, ar Kobė jautieną, keptą be jokių 
priedų, tik iš šono pabarstytą žaliais krienais. 

Tai reiškia, kad patiekiant ir valgant žalius produktus rei- 
kia tam tikro rafinuotumo, kuris niekada visiškai nenusimeta 
krakmolytos staltiesės, pridengiančios galimą pasibjaurėjimą. 
Ir nereiškia, kad pasibjaurėjimo tam tikrais atvejais nesukels 
koks nors virtas maistas, pavyzdžiui, veršiena, kurios blyškus 
raudonis išgaunamas klaustrofobiškai įkalinant veršelį dėžė- 
je; žąsų kepenėlių paštetas, kuriam pagaminti iš pradžių reikia 
priverstinai penėti žąsis, kol išpampsta jų kepenys; bet ypač 


* Michelin Guide - seniausias ir garsiausias Europos viešbučių 
ir restoranų gidas, kasmet teikiantis apdovanojimus keliems 
geriausiems restoranams, „žvaigždėms“ (Michelin stars). 
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persekiojama sodiné starta. Butent Sis uzdraustas ir tikrai ne- 
legalus delikatesinis užkandis išgarsino Francois Mitterando 
paskutinę vakarienę —- nes ir paruošimas, ir valgymas Ziau- 
rumu beveik prilygsta actekų papročiams. Sodinės startos, 
dydžio sulig žvirbliu, sugaunamos tinklais ir uždaromos akli- 
noje dėžėje, prievarta nupenimos, o tada tiesiogine to žodžio 
prasme nuskandinamos armanjake, - jų mažulyčius plaučius 
užplūsta aitrus skystis. Nebegyvas paukščiukas nupešamas, 
iškepamas ir patiekiamas visas: su kaulais, viduriais, plaučiais, 
kepenimis ir t. t., ir tik galva turi likti nepaliesta valgytojo 
lūpų. Tas paprotys toks barbariškas, kad pietautojai iš tiesų 
stengiasi jį nuslėpti: kiekvienas ima servetėlę, pridengiančią 
ne tik krūtinę, kaip, pavyzdžiui, seilinukas, bet ir visą galvą, 
kaip gobtuvas - ir taip paslepia gėdingą kramtymą ir rijimą ne 
tik vieni nuo kitų, bet ir nuo teisiančių Dievo akių. Tai reiškia, 
kad lygiai kaip jūsų patiekiamų patiekalų pernokimas ar Za- 
lumas gali byloti apie jūsų kultūringumo lygį, taip žiaurumas 
gali rodyti rafinuotumą. Bet kuriuo atveju svarbu užimti vietą 
trikampio viršūnėje, pasirinkti kraštutinę žalio, supuvusio ar 
žiauraus poziciją, idant parodytum, kaip toli esi nuo jo vidury- 
je esančių prasčiokų, kurių pasirinkimai kur kas nuobodesni. 
Tačiau kanibalizmo atveju tokie rafinuotumo kraštutinu- 
mai peržengia ribą - išskyrus keletą įsidėmėtinų išimčių. Vie- 
na tokių išimčių būtų filmas „Virėjas, vagis, jo žmona ir jos 
meilužis“, kuriame rajūnas gangsteris persekioja išsilavinusį 
varžovą, pretenduojantį į jo žmonos meilę. Kol gangsteris 
savo restorane iki apsirijimo kemša kuo įmantriausius patie- 
kalus, žmona ir varžovas užmegztus dviprasmiškus santykius 
realizuoja tualetuose. Neišvengiamai viskas apkarsta: vyras 
nužudo meilužį sugrūsdamas jam į gerklę keletą knygų - vėlgi 
tarsi priversdamas jį suvalgyti savo paties žodžius, - o žmona 
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priverčia jį valgyti meilužio kūną, tobulai iškeptą to paties res- 
torano virtuvės šefo. Pastebėsite, kad gangsteris ir mokslinin- 
kas atstovauja priešingoms šio valgymo įpročių spektro, sie- 
kiančio nuo barbarybės iki civilizacijos, pusėms; ir vis dėlto 
civilizuotesniųjų, žmonos ir meilužio, poravimasis tvartą pri- 
menančiame vonios kambaryje iš dalies atskleidžia jų gyvu- 
lišką prigimtį, galutinai išryškėjančią tada, kai meilužis glazū- 
ruojamas ir patiekiamas visai taip pat, kaip kepta kiaulė. Šios 
keršto tragedijos kulminacija, - kai žmona užbaigia gastrono- 
minę-erotinę kelionę, kurią pradėjo jos vyras, patiekdama di- 
džiausią kokį tik įmanoma skanėstą ir sulaužydama paskutinį 
tabu, — čia gerokai pranokstamas startų atvejis. 

Nors Peterio Greenaway aus filmas turi ir antrininką, „Avi- 
nėlių tylėjimą“, kuriame „Kanibalas“ Lekteris savo barbariš- 
kumą atsveria sąmoju apie tai, kaip žmogaus kepenis tinka 
patiekti į stalą su „puikiu kjančiu“, vis dėlto įprasta manyti, 
kad žmogui valgyti žmogų yra pati baisiausia nedorybė, pragai- 
šinanti žmogiškąjį orumą. Net vandenyno platybėse klaidžio- 
jančioje gelbėjimosi valtyje toks pasirinkimas negali būti lai- 
komas pasirinkimu; jokiomis aplinkybėmis nevalia pasinau- 
doti silpnesniaisiais dėl jų mėsos, toks veiksmas visada paliks 
nuolatinį kaltės jausmą ir žaizdą pačioje žmogiškumo šerdyje, 
nuodėmę, su kuria taip ir nepavyks susitaikyti; net Corma- 
co McCarthy romane „Kelias“ vienintelė civilizuotumo gija 
dykyne pavirtusioje civilizacijoje pažymi tuos, kurie, nors iš- 
badėję ir puolę į neviltį, vis dėlto nevalgo kitų žmonių. Pasak 
Lėvi-Strausso mokyklos, kanibalizmas netgi prilygsta inces- 
tui, bet ne moraliniu pagrindu, kaip galėtumėte tikėtis: tiesiog 
kaip jūs negalite daugintis santykiaudami su savo šeimos na- 
riais nesukeldami joje būsimos ūkio plėtros arba palikuonių 
išsigimimo, taip kanibalizmas yra trumparegystė, sumažinanti 
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galimą našumą ir ilgainiui sunaikinanti žmonių rasę, — štai dėl 
ko incestas ir kanibalizmas yra savižudybės atitikmenys gimi- 
nės mastu, kuriuos galima pavadinti „savigenocido“ atvejais. 
Vėlgi čia svarbus struktūrinis matmuo: nepaisant dorovės, 
kanibalizmas yra saviapribojantis įprotis, galintis sužlugdyti 
visuomenes. 

Tačiau visa ši šneka apie mėsą neabejotinai sutrikdys vege- 
tarus, ir jeigu jūs renkatės ne ėrieną, o lęšius, ne kepsnį, o tofu, 
tai galbūt sau leisite paprieštarauti. Nors garsiausias pasaulyje 
vegetaras buvo ir didžiausias kraugerys — Adolfas Hitleris, vis 
dėlto iškalbingiausiai vegetarizmą aukštino šimtmečiu anks- 
čiau gyvenęs jo politinių pažiūrų priešingybė, revoliucinis ro- 
mantikas Percy'is Bysshe'as Shelley'is: 


Akivaizdu, kad tie, kurie... niekina gyvenimo šventumą ir len- 
gvabūdiškai žvelgia į gyvų būtybių mirties kančias, yra neverti 
geranoriškumo ir teisingumo, būtino civilizuotos visuomenės 
priedermėms atlikti. Jie yra neišvengiamai žiaurūs, vulgarūs, 
vaidingi ir kraujo ištroškę. Jų papročiai - puiki mokykla, ruo- 
šianti dar labiau griaunančiai karo piktybei, kai žmonės pasam- 
domi žaloti ir žudyti tūkstančių sau giminingų būtybių, idant 
iš to pasipelnytų tironai ir valstybės. Kaip galima tikėtis, kad 
gyvą jautrumą geranoriškam mūsų gamtos artumui išsaugos 
tas, kuris yra pripratęs prie žudynių, mirties kančių ir dejonių? 
Jau vien žvilgsnis į laukuose besiganančius kirviui pasmerktus 
galvijus tikriausiai skatina kietaširdiškumą, jei jo nepakanka 
užuojautai sukelti. Nekaltų gyvūnų skerdynės neišvengiamai 
skatina tą nesveiko ir atgrasaus džiūgavimo dvasią, susijusią su 
žinia apie pergalę, nors ir pelnytą šimto tūkstančių vyrų žudy- 


nėmis. 
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Apeliuodamas į „gyvenimo šventumą“, Shelley’is, kuris uz 
ateizmą buvo išmestas iš universiteto, priima labiausiai hin- 
duistams ir budistams būdingą tikėjimą, kad gyvūnas yra ap- 
dovanotas siela, tikėjimą, paruošiantį dirvą šiuolaikiškesniam 
požiūriui, kad jis turi teises. Abiem atvejais gyvūnas turi ne- 
liečiamą ir įgimtą turtą, kurio iš jo niekas negali atimti, juolab 
žmogus, turintis lygiai tokį pat turtą. Tai reiškia, kad žudyti 
gyvūną yra brolžudiškas veiksmas, čia mezgasi Shelley io tu- 
rimas omenyje ryšys tarp gyvūnų skerdimo ir žmonių žudy- 
mo. Bet, nors numanoma apytikrė žmogaus ir gyvūno lygy- 
bė, Shelley'is vos vos labiau linksta apginti pirmąjį. Žmogaus 
smurtas, nukreiptas į gyvūnus, galimai kėsinasi į kitus žmones, 
todėl ši polemika pakrypsta nebe apie vegetarizmą, o apie pa- 
cifizma — štai čia esminis kontrastas fiureriui. Pagrindinė min- 
tis ta, kad gyvūnai yra kilnūs ir mėsos apdorojimas maistui 
paverčia jus galviju — t. y. gyvuliškesniu už patį gyvulį. 

Tačiau ar mėsiška, ar vegetariška, ar mišri būtų vakarienė, 
vargu ar ji nusipelnys šlovės, jeigu nebus paruošta tam tikru 
būdu, ir čia galima rinktis iš vis didesnių kraštutinumų, karto- 
no ar Cordon Bleu. Klestint „skambučio ar pypsiuko“ (picos 
išvežiotojo skambučio, mikrobangės pyptelėjimo) kultūrai, 
kurios logiška tąsa būtų kosmonautų maistas tablečių pavi- 
dalu, atitinkamai atgimsta ir maisto gaminimas namie; viena 
iš profesinių sričių, nuo šiol per Vikipediją ir tinklaraščius 
prieinamų mėgėjams, yra virtuvė, kur namų virėjai rungiasi su 
gurmanais. Daug kas priklauso nuo technikos - susmulkinti 
svogūną nepaliečiant jo šaknų, iš kiaušinių ir aliejaus išgauti 
vientisą emulsiją, apkepti česnako skilteles prieš sugrūdant, - 
bet dar svarbesnė čia filosofija. Atsidavę virėjai dažnai savo 
kulinarinę ruošą vadina „gydomąja“, taip liudydami ryšį su 
senomis kontempliatyviojo gyvenimo tradicijomis, kai vie- 
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nuolynuose buvo puoseléjami herbariumai, daromas alus ir 
bendroje tyloje valomos šviežios daržovės. Tam tikra prasme 
valgio gaminimas yra filosofija, taip pat ir dėlto, kad dorodami 
moliūgą galite laiką skirti apmąstymams, ar dėl to, kad skros- 
dami pipiro ankštį, atskirdami nuo kaulų viščiuko mėsą ar da- 
rinėdami skumbrę susipažįstate su įvairių dalykų anatomija, 
jums atsiskleidžia jų vidiniai mechanizmai, idant galėtumėte 
juos pastebėti ir tyrinėti. Toji analitinė produktų ruošimo sa- 
vybė pereina ir į valgio gaminimo procesą, nes valgio gami- 
nimas, kaip ir filosofija, yra pusiau intuityvaus perkeitimas į 
visiškai sąmoningą, perdirbimas, kad jį galėtų suvirškinti kiti. 
Tapdami patiekalu, jūsų produktai įgauna prasmę; kai verdate 
pietus, jūs pereinate visą gamą nuo tos akimirkos, kai šaltai lyg 
chirurgas juos atveriate, iki momento, kai karščiu pakeičiate jų 
sudėtį, ir per tą vyksmą jūs išsiaiškinate ir naujai apibrėžiate jų 
tarpusavio santykius, tarsi jie būtų daktaro disertacijos tyrimo 
sąvokos. 

Būtent ši mąstymo gija driekiasi nuo XIX a. pradžioje iš- 
leistos Brillat-Savarino knygos „Filosofas virtuvėje“, kurio- 
je valgio gaminimas ir filosofija derinami taip vykusiai, kaip 
persikai su plakta grietinėle. Pasirodo, paskutiniame skyriuje 
aprašoma „Diena su šv. Bernardo vienuoliais“. Bet galbūt pas- 
kutinį žodį čia derėtų suteikti žuviai, kurią valgyti, kaip žino- 
ma, yra sveika smegenims ir kuriai Brillat-Savarinas skiria šį 


„Eilosofinį apmąstymą : 


Apskritai žuvys, visos jų rūšys, filosofui yra neišsenkamas ap- 
mąstymų ir nuostabos šaltinis. 

Įvairiausi šių keistų sutvėrimų pavidalai, jutimų stoka, ribotos 
jų galios, terpės, kurioje jie gyvena, kvėpuoja ir juda, poveikis jų 


įpročiams - viso to derinys teikia dar daugiau peno mūsų idė- 
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joms ir mūsų supratimui, kad medžiaga, judėjimas ir gyvybė gali 
lemti begalę modifikacijų. 

Savo ruožtu žvelgiu į jas jausdamas kažką panašaus į pagarbą, 
kylančią iš įsitikinimo, kad šie sutvėrimai gyveno dar iki tvano, 
nes didžioji katastrofa, kuri maždaug aštuoniems šimtams metų 
po pasaulio sukūrimo praėjus nuskandino mūsų proprotėvius, 


žuvims buvo džiaugsmo, pergalės ir didžios linksmybės metas. 
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Nežinia, kur manasis Džonis išėjo, 
Bet Džudės taip pat nebėra... 
Kodėl ją už rankos laikė paėmęs, 


Jei buvom lig šiolei pora? 


TAI PIRMOJI EILUTE iš hito „Tai mano vakarėlis“ (It’s My Par- 
ty), kurį 1963 m. prodiusavo garsusis Ouincy Jones'as. Kad 
ir kokia trumputė ir saldi ši dainelė - ir sąmoningai naivi, jei 
šiedu žodžiai vienas kitam neprieštarauja, - ji apima ištisas fi- 
losofijos, psichologijos ir politikos sritis. 

Matyti, vakarėlis pakrypo ne taip, kaip planuota. Daini- 
ninkė - vadinkime ją Lesle, atlikėjos Lesley Gore, kurios įra- 
šas pirmąkart išgarsino šią dainelę, vardu - pasikvietė savo 
draugą Džonį į savo pačios rengiamą vakarėlį, bet šis pradin- 
go su Džude, kuri, jeigu jau pakviesta, tikriausiai buvo Leslės 
draugė. Dainos tema ir yra ši niekšingiausia išdavystė, prislė- 
gusi vienišą Leslę dviguba neganda, nes ją pažemino ne vie- 
nas žmogus, o du - ir netgi tiedu, kuriais ji turbūt pasitikėjo. 
Taigi Džudė ir Džonas sugriauna santykius su Lesle, nors 
dabar jie turi vienas kitą: susiimdami už rankų, jie sutvirtina 
naują ryšį (rankų sujungimas, lygiai kaip ir rankos virpėjimas 
ar mylinčiųjų pirštų supynimas, yra pats patvariausias pasi- 
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tikėjimo simbolis). Tokia jau ta meilės aritmetika, kad tris 
padalijus iš dviejų lieka vienas nereikalingas, naujoji pora 
turi pakeisti senąją, palikti Leslę nuošalyje, o pobūvio cen- 
tras persikelia į pakraščius, aukojamus romantinėms iki šiol 
jai brangių bičiulių užmačioms. Netrukus tokį makiavelišką 
elgesį patyrinėsime drauge su pačiu Machiavelli ir pažvelgsi- 
me į draugystės politiką Montaigne'io akimis; bet pirmiau- 
sia — keli žodžiai apie Leslės siaubą ir sielvartą, apie ašaras 
per savo pačios vakarėlį. 

Jeigu jos viltys buvo sudaužytos, o vakarėlio planai sugriu- 
vo, kalti ne vien tik savanaudiški dviejų naujų susimokėlių sie- 
kiai. Iš pradžių Džonį ir Dzude, lygiai kaip anksčiau - Džonį 
ir Leslę, tiesiog užvaldė jėga, pastūmėjusi į sąjungą, stipresnę 
nei iki tol jų jaunos širdys buvo pažinusios. Galbūt Leslę išti- 
kęs smūgis dėl jų baisaus nusikaltimo slepia numanymą, kad 
meilės srautas teka greitai ir permainingai, kad gali nunešti 
žmones pagal savo įgeidį, ir šie neįstengs jam atsispirti. Dar 
labiau pribloškia tai, kad Leslė, sureikšmindama vakarėlį, pati 
sudarė prielaidas pulti į tą srautą: pobūvio durys lieka atviros 
nenuspėjamai tėkmei, jo svečiai būna linkę pulti į atsiverian- 
čių galimybių, besimezgančių ryšių ar keistų derinių sūkurį, 
duotis įtraukiami viliojančio verpeto, kur jie sukasi įveldami 
vienas kitą į socialinius ar seksualinius tyrimus.- 

Kitaip tariant, vakarėlis nenusiseka, nes pobūvių dievas 
sėdi, - jei pasitelksime didžiąją skirtį, perduotą dar senovės 
graikų, — ne būtinybės, o atsitiktinumo soste. Čia iš dalies ir 
slypi esmė. Ėjimas į pobūvį reiškia, kad įprastos taisyklės lai- 
kinai nustoja galioti, kad išsiveržiama iš rutinos ir leidžiamasi 
į vakaro nuotykį, kur ne viskas numatyta iš anksto. Tai nereiš- 
kia, kad pagal protokolą pobūviuose nėra tam tikrų būtinų 
apribojimų: ką vilkėti, kada atvykti, ką atsinešti, kada išeiti, 


175 


PUSRYCIAI SU SOKRATU 


bet kad virš ir anapus šio neišvengiamo etiketo reikalavimų 
vakarėlio dvasia skatina šias taisykles sušvelninti, suteikdama 
galimybę būti laukiamam anapus slenksčio. Turi būti leidžia- 
ma atsipalaiduoti, nukrypti nuo darbadienius ir laisvadienius 
nustatančios dienotvarkės, nes kitaip vakarėlis virs kančia; 
ir kai kartais dvasią nuslopina išankstinės sąlygos - vestuvių 
puotoje, kur linksmybes varžo griežtas užstalės vietų planas, 
o apvytusi korsažo puokštelė gali sugadinti reginį - tada iš 
pobūvio lieka užduočių, keliančių vien šypsnius ir vypsnius, 
rinkinys. Labiausiai apgailėtinas pavyzdys būtų korporaci- 
jos pobūvis, finansuojamas rinkodaros skyriaus ir skiriamas 
bedvasiam bendradarbiavimo tikslui, o jo kulminacija, tarsi 
viengungių vakarėlyje, būna pasikeitimas telefonų numeriais, 
ne dėl meilės, bet dėl pinigų. 

Vis dėlto net ir ten, tarp kortelių su užrašytais vardais tvy- 
ro atsitiktinio susitikimo dvasia, suvedanti žmones, kurie to 
visiškai neplanavo, - būtent šito auka tampa vargšelė Leslė. 
Tik pagalvokit, kaip ji įsivaizduoja artėjantį vakarėlį, kaip 
savo galvoje rikiuoja pobūvio svečius, lyg režisierius rikiuo- 
tų aktorius, kaip šoka su Džoniu, keldama draugių pavydą, 
ir lemtingai suklysta, pamiršdama, kad vakarėlius globojanti 
dvasia itin mėgsta neprašytus pasimatymus, naujus žmonių 
derinius, kūnų judėjimą pagal Brauno dėsnį, kylantį žmogiš- 
ką smalsumą ir visokį slaptą susimokymą, ardantį gerai ap- 
galvotus planus. Apie ašaras sakoma, kad jos esančios viena 
iš nedaugelio biologinių funkcijų, kurių nepaaiškina evoliu- 
cijos teorija — išskyrus apsimestines krokodilo ašaras, skirtas 
pranašumui įgyti, ašaros apskritai yra gryna išraiška be jo- 
kio turinio; Leslės liejamos ašaros slepia atsitiktinumą, ne- 
gebėjimą pastebėti jo nuokrypių, užlieja jos suaugusias akis 
gildančiu nesusigaudymu. Būdama vakarėlio šeimininkė, 
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taigi kaip tik turėdama stipriau laikyti įvykius savo rankose, 
Leslė pasijunta pergudrauta permainingos sėkmės, ir to pa- 
darinius ji bando iš dalies atpirkti tragizmu: nors ji ir negali 
uždrausti niekšui Džoniui ir karvei Džudei šitaip elgtis, vis 
dėlto, būdama šeimininkė, ji turi teisę reaguoti laisviau nei 
bet kuris kitas svečias. Ašaros jai yra įžūlus, ironiškas būdas 
pasinaudoti šia teise, šeimininkės prerogatyva: tai jos vaka- 
rėlis, ir jeigu ji norės verkti, tai ir verks. 

Jos žliumbimą galima suprasti (ir jūs verktumėte, jeigu 
taip atsitiktų jums), bet ašarojanti Leslė, Machiavelli požiū- 
riu, užsitraukia gėdą. Blogai yra vien jau leistis, kad ją auka 
paverstų aklas atsitiktinumas, rezgantis intrigas artimiausių 
draugų rate; bet šitaip viešai pažeminti savo orumą yra, kaip 
pamatysime, tiesiog neatleistina. Galite tarti, esą tai netei- 
singa — gėdos dėmė turėtų kristi ant Džudės ir Džonio už 
jų neištikimybę, - bet, kaip rašoma Machiavelli knygoje, 
atsakomybė tenka būtent Leslei. Tiesą sakant, ji tik vienu 
atžvilgiu pasielgė teisingai - pobūvį vertindama kaip progą 
pademonstruoti savo simbolinį kapitalą, išreikštą santykiais 
su Džoniu. Tai buvo pagirtina, nes jeigu Leslė būtų įsten- 
gusi tai įvykdyti, jos padėtis būtų sustiprėjusi, sąjunga su 
Džoniu būtų parėmusi jos padėtį ir įtaką visuomenėje, taigi 
ir padarytų ją mažiau pažeidžiamą, - o pažeidžiamumas yra 
įprasta jaunos merginos savybė. Bet toks strateginės įžvalgos 
blyksnis liko vienintelis, ir Leslė šią galimybę prarado. Nesi- 
duokite apmulkinami, esą pobūvis gali būti tiesiog paprastas 
pasilinksminimas, - galėtų pasakyti Machiavelli, - nes lygiai 
kaip neegzistuoja nemokami pietūs, taip nebūna vakarėlių 
be politikos; suvesdami draugėn žmones jūs nieku gyvu ne- 
galite išvengti interesų susikirtimo ir pobūvio salėje būtinai 
kilsiančios įtampos. 
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Nors ir būdamas patyręs nepriklausomas diplomatas, taigi 
puikiai išmanydamas visuomenės reiškinių subtilybes, Machia- 
velli niekada nerašė apie pobūvius per se, bet savo garsiajame 
traktate „Valdovas“ duoda patarimų, kaip išlaikyti savo statusą 
socialinėje-politinėje aplinkoje, kurios tobulas mikrokosmas 
yra pobūvis. Galite netgi sakyti: Machiavelli dominanti vie- 
ta yra valdovo dvaras, tad pobūvis atstovauja dvaro šokiams, 
o Leslė šiuo atveju pakeičia valdovę, pobūvio karalienę, kuri 
iš savo karališkų aukštumų krenta į pernelyg žmogiškas nusi- 
minimo gelmes. Jei būtų skaičiusi Machiavelli, ji žinotų, kad 
pati svarbiausia bet kurios valdovės priedermė yra, jo žodžiais, 
mantenere lo stato — t. y. apginti savo statusą ir išsaugoti nepa- 
žeistą savo poziciją, — nes kaip ir valdovas jūs esate viršūnėje, ir 
iš čia tėra vienintelis kelias - žemyn. Machiavelli pataria, kad 
rengiant pobūvį tai turėtų būtų pagrindinis tikslas, dėl to reikia 
atsikratyti vaikiško požiūrio, neva pobūviai — pigūs blizgučiai, 
ne kas kita kaip betiksliai hedonistiniai užsiėmimai laisvu nuo 
politikos laiku, ar kad jie užpildo kasdienio gyvenimo nišą, iš 
kurios galima jį tingiai stebėti. Nes iš tiesų jie yra ne mažiau 
svarbūs negu savaitės darbas: jie teikia jam pagrindą. 

Prisiminkite, pavyzdžiui, filmo „Krikštatėvis“, kone besi- 
skelbiančio tiesioginiu Machiavelli įpėdiniu, įžangines scenas: 
uždarame kieme ūžiant įsisiūbavusiam pobūviui, Donas Kor- 
leonė su šeimos konsultantu sudaro šešėlinio verslo sandorį, 
ir nekyla abejonių, kur telkiasi tikrasis pobūvio centras. Šokiai 
ir dainos čia pirmiausia tėra jaukas, atitraukiantis dėmesį nuo 
pagrindinio veiksmo šioje slaptoje šventovėje - tik mums, žiū- 
rovams, leidžiama tapti užkulisinių įvykių liudytojais, užmesti 
akį į intrigas, rezgamas tamsoje, kuri duoda leidimą anapus 
vykstančioms linksmybėms, apšviestoms mirguliuojančios 
saulės šviesos. Vakarėlis čia toli gražu nėra vien lengva atvan- 
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ga tarp sudėtingų verslo reikalų; jis leidžia krikštatėviui, kaip 
diktatoriui aviacijos parade, pademonstruoti savo socialinę ir 
politinę ginkluotę. Leslės tragedija ta, kad ji mėgino parodyti 
savo įrangą, bet užuot buvusi tame slaptame kambarėlyje ir 
sutrukdžiusi Džudei su Džoniu sudaryti savąjį sandėrį, ji, iš- 
mesta iš žaidimo, atsidūrė ant šokių salės grindų. 

Šios užkulisinių sandėrių scenos pobūvyje reiškia toli gra- 
žu ne tai, kad pakraščiai daro įtaką viduriui, kad pokalbiai pa- 
kampėse — virtuvėje, šalia gėlių lysvių, balkone - yra veiksmo 
centras; tai reiškia, kad apdorodami žmones šitokiu būdu - per 
privatų pokalbį — galite sėkmę pakreipti sau norima linkme ar 
bent jau sumažinti jos atsitiktinumų poveikį, žlugdantį jūsų am- 
bicingus siekius. Pobūvio sutartis su atsitiktinumu reiškia, kad 
jūs pastarąjį tik truputį apmalšinsite, bet kaip Machiavelli diplo- 
matas bent jau galite tarti, kad siekdami apsaugoti savo aukštą 
padėtį iš tiesų valdėte salę ir jos svarbiausius asmenis. Didesnį 
nerimą kelia tai, kad, pagal pobūvio politiką, pati draugystė yra 
ne mažiau pažeidžiama ir gali būti išardyta. Žinoma, ir su mafi- 
ja, ir su Machiavelli yra susijęs požiūris, kad paslaptis labiausiai 
reikia saugoti ne tik nuo priešų, bet ir nuo draugų, — vadinasi, 
tikra draugystė apskritai neegzistuoja — bent jau tokia, kurios 
negalėtų sumalti politikos girnos. Vis dėlto draugystės esmė tu- 
rėtų būti atsisakymas politikuoti, gebėjimas atsispirti įnoriams 
(štai dėl ko Leslė niekada nebegalėtų vėl draugauti su Džude ir 
Džoniu, kurie leidosi vedami įnorio nelyg kelrodės žvaigždės) 
ir ištikimybės saugojimas. Pobūvis yra draugų artumo apraiška, 
todėl čia turėjo būti švenčiama, — kad ir ką sakytų Machiavel- 
li, — ištikimybė tarp lygių, tikroji draugystė, nesiduodanti, kad 
ją sugriautų geresnis pasiūlymas. Pobūvis panaikina darbe ga- 
liojančias hierarchijas, todėl tampa didžiuoju lygintoju: jei tik 
būtų galima apibrėžti hierarchiją, apibrėžimas būtų panašus į 
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Aristotelio nuorodą, kad draugystėje nė vienas draugas negali 
būti geresnis už kitą, - štai dėl ko draugų tarpusavio santykių 
modelis taip dažnai nusižiūrimas nuo brolių ir seserų, per 
daug žinančių vieni apie kitus, kad ilgai vaidintų viršenybę 
prieš kitą. 

Taigi eidami į pobūvį sutinkate, kad jus vertintų pagal jūsų 
nuopelnus, kad nesistengsite nei pasinaudoti aukštesne padė- 
timi, nei keliaklupsčiauti, - kad einate į draugystės pobūvį ir 
jame pabūnate drauge, nes būtent tai ir reiškia žodis „pobū- 
vis“ — pasibuvimą kartu su kitais, įsitraukimą į jų bendryste, 
atsisakant bet kokių pretenzijų ar reikalų, susijusių su statusu 
už pobūvio salės durų. Norint pavaizduoti grafiškai, pobūvio 
liniją reikėtų brėžti veikiau horizontaliai negu vertikaliai: kai 
Leslės vakarėlis nuo pirmosios pozicijos persijungia į pastarą- 
ją, jis bemat krenta žemyn; tvyrant pusiausvyrai, ji staiga išsi- 
aiškina, kad Džudė su Džoniu įgijo viršenybę, ir pati smunka 
žemyn. Mat vos tik kas nors nurungia kitą, griūva ir vakarėlis, 
ir draugystė, simboliškai iškyla luomų kopėčios. Šitai jums 
gali atskleisti netgi garsusis Machiavelli perspėjimas, esą „ge- 
riau kelti baimę negu būti mylimam“: kaip visada, Machiavelli 
rūpi, kad valdovas išlaikytų savąjį stato; meilė reiškia įdėmų ly- 
gios padėties asmenų rūpinimąsi vieni kitais, o baimė jus iške- 
lia į aukštesnę pakopą, ir jūsų vadinamieji draugai jus ramsto, 
likdami ant žemesnių laiptelių. 

Galbūt tai ir yra draugystės filosofija, bet vargu ar ji drau- 
giška; tarsi paneigdamas tokį Machiavelli požiūrį į pasaulį, 
Montaigne'is, taip pat dvarionis, po šimtmečio rašė: 


Aukščiausia draugystės tobulumo pakopa ir yra teisingumas. 


Juk kiekviena draugystė, kurią sukelia ir puoselėja geismas arba 


nauda, visuomeniniai ar asmeniniai interesai, turi tuo mažiau 
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patrauklumo ir kilnumo, kuo daugiau joje pašalinių priežasčių, 


tikslų ir ketinimų, nesuderinamų su tikra draugyste." 


Būtent dėl to, kad draugystė nesiekia jokių tikslų, ji ir 
yra kilnesnė; pasak Montaigne'io, draugystė yra pajėgi tapti 
viena iš pačių didingiausių patirčių. Kai tik jūs savo draugus 
pajungiate „pašalinėms priežastims, tikslams ir ketinimams, 
nesuderinamiems su tikra draugyste“, jūs ne draugaujate, 
o samdotės bendrininkus, - vėlgi būtent dėl to draugai taip 
dera prie pobūvių kaip sūris prie vyno. Ėjimas į pobūvį turėtų 
būti pats sau tikslas, o ne priemonė asmeniniam pranašumui 
pasiekti; taigi nors Džudė su Džoniu, puldami vienas kitam 
į glėbį, sykiu atveria glėbį pobūvio atsitiktinumo dvasiai, jie 
niekais paverčia antrąją sąlygą: nevalia renginiu pasinaudoti 
tam, kad įgytum pranašumą prieš kitus (ypač ne savo priešus; 
minimi veikėjai turėjo bent jau palaukti vakarėlio pabaigos). 
Leslė buvo atstumta itin šiurkščiai; vadinasi, slapta susimoky- 
dami, jos varžovė ir mylimasis pasinaudojo jos vakarėliu kaip 
priemone pasiekti „pasimėgavimą“. 

Kaip puikiai šis žodis tinka pobūviui. Nereikėtų jo traukti 
į tolesnę dienotvarkę, - kai bandoma įsiteikti filmo režisieriui 
siekiant gauti vaidmenį ar gerinamasi žurnalo redaktoriui, kad 
priimtų į darbą, — bet vakarėliams būdingi gundomieji ar ero- 
tiniai siekiai gali krypti tik į „pasimėgavimą “, - tarkim, galime 
jį naujai apibrėžti kaip pusiau kūnišką kūnų suartėjimą. Gal- 
būt iš anksto ir nekėlėte erotinių tikslų, bet kai jus palydėjo į 
šviesų nutviekstą, įtaigios muzikos užlietą salę, kai paragavote 
užkandžių ir gurkštelėjote pasirinkto gėrimo, jūsų gynybos 


* „Apie draugystę“: M. Montenis, Esė, iš prancūzų kalbos 
vertė Danguolė Droblytė, Vilnius: Mintis, 1983, p. 63. 
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sistema buvo pralaužta. Apimąs jausmas nebūtinai esti eroti- 
nis, jis labjau susijęs su vilione peržengti ribas svečiams ben- 
draujant tarpusavyje, su smalsiu kiekvieno dalyvio apybrėžų 
tyrinėjimu. Iš tiesų bet koks neslepiamas seksualumas pavers 
vakarėlį kažkuo kitu - veikiau pasitenkinimo nei geismo tea- 
tru, pasimėgavimo, kuris nežada tolesnio mėgavimosi, - o 
žavų vakarėlio tęstinumą iš dalies lemia suturėtas, neprasiver- 
žiantis seksualinis jaudrumas. Netgi kai vakarėlis įsišėlsta ir 
duoda valią kitiems malonumams - gėrimui, šokiams ir kvai- 
šalams, - seksas turėtų likti privati pramoga, nes jis priešina- 
si pobūvio vidinei demokratinei pastangai visa apimti ir visa 
sulyginti. Pobūvis gali vykti prieškambaryje, bet jokiu būdu 
ne miegamajame, prisiliesti prie slenksčio, bet jo neperženg- 
ti, - netgi bjaurybėms Džudei su Džoniu pakako padorumo 
išsprukti nesučiuptiems nusikaltimo vietoje. 

Ir nors esama daug kitų pobūvio atmainų — nuo vaikų šven- 
tės iki palydėtuvių į pensiją - apskritai pobūvis, kaip ir Leslės 
surengtasis, suburia žmones draugystės dvasia, leidžia ore len- 
gvai pleventi vos juntamam aistros dvelksmui, kuris, regis, ir 
sudaro pobūvio esmę. Netgi susirinkus senų draugų poroms, 
kaip Woody Alleno filme, toks susibūrimas visų pirma atveria 
galimybę vėl pasiaiškinti, dėl ko jie tapo pora, pažadinti daž- 
niausiai snūduriuojantį klausimą apie savo antrosios pusės sa- 
vybes, bet neskatina tuo užsiimti be galo. Štai kodėl pobūvis 
yra veikiau pasimatymas, susirinkimas, kuris nekreipia dėme- 
sio į prašmėžuojančią sekso grėsmę, net jeigu, tyliu susitarimu, 
niekas neketina jo išbandyti. Be abejonės, perskaičiavus seniai 
pažįstamų jūsų asmeninių draugų meilės vertę, bendroji vertė 
veikiausiai liks tokia pat, ir vis dėlto pobūvis gali pakeisti jūsų 
akcijas, tarsi jūs atkakliai siektumėte meilės, tik judesys link 
erotikos, kaip ji suprantama, toliau nebebus sekamas. Kitaip 
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dėl ko senų stuobrių akivaizdoje vis dar jaučiate pareigą pa- 
sidabinti šilkais ir papuošalais? Daug laiko praėjus nuo tada, 
kai suradote savo antrąją pusę, pobūvis vis tiek tebėra poravi- 
mosi ritualas, leidžiantis numanyti, kad tikrasis jo tikslas nėra 
vedybos, bet nėra ir visiškas jų atsisakymas; jūs visi susitarėte 
būti draugai, kartu pripažindami, kad salėje esantys žmonės 
gali sudaryti naujas poras ir tapti mylimaisiais. 

Todėl tarp šių dienų Machiavelli patarimų pobūvio sve- 
čiams gali būti ir toks. Pirmoji taisyklė ta, kad nėra jokių tai- 
syklių: vakarėlis negalės įsisiūbuoti, jeigu nenusiteiksite tam 
tikram netikrumui, jeigu atvyksite nelinkęs leistis nešamas jo 
srovių, kurios jus nublokš į atsitiktinius pokalbius. Tada bus 
ne pobūvis, o tarnybinė užduotis. Vadinasi, jūs nenorite leistis 
apkvailinami atsitiktinės sėkmės ir baigti panašiai kaip Leslė, 
pritrenkta sandorių jai už nugaros. Oscaras Wilde’as tvirti- 
no, kad tikrasis draugas jums smogia atvirai ir bent jau turite 
numanyti apie tai, kas vyksta, - jeigu jau jums daroma žala, 
stenkitės tai matyti. O jeigu tai skamba pernelyg ciniškai, ga- 
lite vietoje to išsirinkti lapą iš Montaigne io knygos. Pobūvis 
nestato baimės kopėčių, kurios kiekvienam nurodo konkrečią 
vietą hierarchijoje; kaip ir pati draugystė, pobūvis turi įkūnyti 
patvarią lygių žmonių santykių lygybę. Eidami į pobūvį trum- 
pam atidedame ambicijas ir neriame į renginį, kuriame šios 
lygybės nesutvirtina joks tikslas. Turite atvykti, galima sakyti, 
nuogas — ne todėl, kad ketinate patenkinti savo geismą, bet dėl 
to, kad nesiekiate apsirengti geriau už bet kurį kitą. Kone ero- 
tiškoje pobūvio atmosferoje galite patirti pagundą užmegzti 
naujus santykius, kaip atsitiko Džudei su Džoniu, bet bus ge- 
riau, jei bent kol kas liksite draugiški visiems. 
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PYKSTATE? 

Žinoma, ne. Nėra dėl ko — tiesiog skaitote knygą, tai juk 
toks taikus užsiėmimas. Netgi pasyvokas užsiėmimas, galima 
sakyti. Šiaip ar taip, neužsiimate jokia naudinga veikla, ar ne? 
Turiu omenyje, tiesiog sėdite sau, niekuo labai neprisidėda- 
mi, — vargu ar apskritai padedate. 

Jau pykstate? Ne? O jei pasakyčiau, jog niekinu jus už tai, 
kad randate laiko skaityti? Kad švaistote laiką, nors turėtumė- 
te mažiau galvoti apie save, o daugiau apie kitus? Ar taip elg- 
damiesi gerai jaučiatės? 

Na, gerai, gal ir neužkibsite ant kabliuko. Verčiau įsivaiz- 
duokite, kad atsidūrėte Martos puolamės aukės - jos vyro 
Džordžo - vietoje, iš filmo pagal pjesę „Kas bijo Virdžinijos 
Vulf?“ Jiedu pasikviečia jaunesnę, tvarkingute porelę pietų į 
savo kuklų būstą, priklausantį universitetui, kuriame abudu 
šeimininkai dėsto. Klastinga ir kūninga Marta, jau girtutėlė 
kaip šliurė, svečių akivaizdoje neatstodama kimba prie aki- 
niuoto megztiniuoto Džordžo, o svečiai, pernelyg manda- 
gūs, kad įsikištų, jaučiasi it svilinami ant lėtos ugnies. Patei- 
kiamoje ištraukoje Marta prisimena savo vedybinės nesėk- 
mės pradžią: 
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MARTA (svečiams). Taigi, šiaip ar taip, aš ištekėjau už to kalės 
vaiko, ir viskas buvo numatyta... Vieną gražią dieną jis perims... 
į savo rankas... pirmiausia istorijos katedrą, o paskui, kai tėvelis 
pasitrauks, perims koledžą... suprantat? Va, kaip turėjo klostytis. 
(Džordžui) Mažuti, tu pyksti? Ką? (Pasakoja toliau) Va šitaip, 
labai paprastai turėjo klostytis. Ir pats tėvelis, atrodo, kurį laiką 
galvojo, kad tai gana geras sumanymas. Bet paskui porą mete- 
lių akylai sekė! (Džordžui) Dar labiau pyksti? (Tęsia toliau) Porą 
metelių akylai pasekęs, ėmė galvoti, kad gal tas sumanymas ne 
toks jau, galų gale, ir geras... gal kvaišelis Džordžas neturi smege- 
ninės... ne tam sutvertas. 

DŽORDŽAS. Liaukis, Marta. 

MARTA. Nė velnio! Matot, Džordžas nepasižymėjo dideliu... 
veržlumu... nebuvo ypatingai... atkaklus. Tiesą sakant, jis pasiro- 
dė... susimovelis! GARSUSIS... DIDYSIS... NUKVAKES... SU- 
SIMOVĖLIS! 


Džordžas sudaužo vodkos butelį į servantą 


DŽORDŽAS. UZSICIAUPK TUOJ PAT! Sakiau, Marta, liau- 
kis! 

MARTA. Tikiuosi, Džordžai, tai buvo tuščias butelis. Juk tu 
negali švaistyti gerų gėrimų! Ne tavo kišenei! Ne PROFESO- 
RIAUS kišenei!* 


Džordžą ir Martą vaidina Richardas Burtonas ir Eliza- 
beth Taylor, pagarsėję audringais santykiais tiek scenoje, 
tiek privačiame gyvenime, ir tai Edwardo Albee tekstą dar 


* Cit. pagal: Edward Albee, „Kas bijo Virdžinijos Vulf?“: Dvi 
amerikiečių pjesės, iš anglų kalbos vertė Regina Rudaitytė, Vil- 
nius: Uno, 1991, p. 182-183. 
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labiau įelektrina. Tas krūvis nėra vien neigiamas - jis susti- 
prina erotinę painiavą, ir viešai žeminamam Džordžui atpir- 
kimo ožio vaidmuo teikia kažkokio sumišusio su kalte slapto 
pasitenkinimo. Vis dėlto šį lemtingą vakarą Marta pernelyg 
įsisiautėja, jos sadizmas pranoksta apgailėtiną Džordžo ma- 
zochizmą. Mėgindamas nutraukti nenumaldomą jos puolimą, 
jis sudaužo butelį, bet šito negana jai pažaboti, - jos tulžingą 
puolimą, nukreiptą prieš profesinį nepajėgumą, tik paremia jo 
seksualinis neatitikimas, jos sąmoningai nutylimas. Kai Marta 
sviedžia tuos deginančius žodžius, kad jis „nepasižymėjo di- 
deliu... verZlumu... nebuvo ypatingai... atkaklus. Tiesą sakant, 
jis pasirodė... susimovėlis! GARSUSIS... DIDYSIS... NUKVA- 
KES... SUSIMOVĖLIS!“ - jums nereikia daug pastangų, kad 
suprastumėte, kokia užuomina čia slypi, ir jo pakirstą vyrišku- 
mą įkūnija tuščias sudaužytas butelis. To ir pakaktų, bet Marta 
įtraukia dar du vyrus, kad dar labiau išsityčiotų iš saviškio. Pir- 
masis jų - kitas kambaryje esantis vyriškis, naujokas, pasiruošęs 
pakeisti išsieikvojusį palydovą, nurašytąjį Džordžą; nors pats 
savaime šis vaikinas visai patrauklus, jau vien jo buvimo ir to, 
ką jis simbolizuoja, pakanka sustiprinti Martos užgaulių krušai. 
Antrasis iš tų vyrų — tėvas, jos vadinamas „tėveliu“, tarsi savo 
infantilia padėtimi ji labiau didžiuotųsi nei jos gėdytųsi: tarp to- 
kių suaugusios moters gudrybių pasigirsta ir reikalavimas, kad 
su ja elgtųsi kaip su princese, ir pasibjaurėjimas finansiniu nevy- 
kėliu, nesugebančiu jos palepinti. Kita vertus, Džordžas jaučiasi 
geriau apsiginklavęs falu, kuriuo jo žmona nesidrovi žavėtis, ir 
netiesiogiai susiduria su trečiu vyru: vėliau Marta pareiškia, kad 
tai ji „mūvi kelnes“, ir patvirtina, kad neoficialioje vyriškos jė- 
gos hierarchijoje net ji stovi aukščiau už savo vyrą. 

Tai kodėljo nepaliko prieš daugelį metų? Kodėl, - jeigu tai 
pasakojimas apie išeikvotą potenciją ir įgytą potencialą, apie 
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žlugusią istoriko ateitį, - ji nepersėdo į kitą vežimą, kol jos pa- 
čios viltys dar nebuvo užgesusios ir ji dar nebuvo įklimpusi į 
alkoholizmą? Ką gi, gal Džordžui trūksta raumenų jėgos, bet 
viską atsveria smegenys ir psichologinė įžvalga, gebanti patai- 
kyti tiesiai Martai į Achilo kulną, - nes ir jai pačiai patinka būti 
žeidžiamai. Tai pateikiama skirtingais būdais: ji sviedžia akme- 
nį, jis žeria žvyro saują; ji paleidžia kulkosvaidžio papliūpą, jis 
preciziškai darbuojasi skalpeliu, — bet jis duoda tiek pat, kiek 
ir gauna, ir tai reiškia, kad jiedu su Marta puikiai tinka vienas 
kitam į porą, nors jų rungtynėse nugalėtojų būti negali. 

Keblumas tas, kad meilė ir karas tarpusavyje nedera, nors 
psichoterapija kartais rekomenduoja ginčytis, siekiant ne- 
sutarimų objektus iškelti į paviršių ir „su jais dirbti“ — išsi- 
aiškinti, o ne laikyti užslėpus. Terminas kilęs iš vok. durch- 
arbeiten, teorijos, pasak kurios, kalbėjimasis, kad ir koks 
skausmingas, gali bent jau suteikti palengvėjimą ir atnarplio- 
ti daugybę Gordijo mazgų, o tai į gera. Vis dėlto viena yra 
išlieti juodžiausius jausmus psichoterapeutui, o išsakyti savo 
gyvenimo draugui dalykus, dėl kurių gali tekti gailėtis, - vi- 
sai kas kita. Psichoterapeutas išlieka abejingas, bet jūs su 
partneriu esate iki ausų įklimpę ir negebate būti objektyvūs: 
kyla grėsmė, kad „kalbėjimas“, užuot nuramines, sukels už- 
degimą, kad ginčas vargu ar padės užpilti apkasus, jau įtvir- 
tintus nesutarimų pylimais. 

Marta griebiasi klastos: neva siekdama tokio objektyvu- 
mo, imasi skalbti purvinus skalbinius kitų žmonių akivaizdoje. 
Priversdama jauną porelę būti jos liudytojais, ji viliasi, kad jos 
akimis regima tiesa bus pripažinta platesniu mastu, kad jos su- 
bjektyvi nuomonė pasirodys objektyvesnė. Bet liudijimas yra 
melagingas: svečiai turi laikytis etiketo ir jaustis įsipareigoję 
šeimininkams, taigi jie yra tarsi įkaitai ir negali likti neutralūs. 
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Taigi, nors Martos manevras gudrus, jame esama spragų: sve- 
čiai neketina jai padėti, tad ir vėl tenka tęsti ginčą. 

Kad ir kokios būtų jos slaptos užmačios, sunku nesijaudin- 
ti kartu su ja, mat Martos elgesys perteikia tai, ką, ginčyda- 
miesi su savo partneriais, jaučia dauguma žmonių: o kad kas 
nors tai išgirstų! Argi jie nestotų į mano pusę?! Trokštate, kad 
kas nors patvirtintų jūsų pretenzijas, o kai niekas nepasirodo, 
norite bent jau kitus pacituoti: „Čia ne tik mano nuomonė — 
tavo motina sako tą patį ; „Jei netiki manimi, pasiklausk mūsų 
draugų“. Šitaip apeliuojate į visuomenės normas, gal net svei- 
ką protą, — tai retorinis ėjimas, prie jo dar grįšime, — bet gal- 
būt šaukiatės ir dar esmingesniy jėgų. Mat kai ginčijasi vyrai 
ir moterys, kartais kaltės prisiėmimas būna susijęs su vyro 
vyriškumu ar moters moteriškumu - jis tylenis, o ji tauška- 
lė; jis rambuolis, o ji jautruolė, - tarsi kova kaskart vyktų tarp 
vyriškos ir moteriškos lyties. Šią archetipinę problemą galite 
nugirsti spigiame Martos kaltinime, esą Džordžui nepakan- 
ka vyriškumo, nebyliame Džordžo priekaište, esą ji pernelyg 
moteriška, — ir kadangi problema archetipinė, tai ir išspręsti 
jos neįmanoma. Vėl aklavietė. Vyras ir moteris yra pasmerkti 
kovai, nes jie — vyras ir moteris. 

Išeitį gali pasiūlyti prancūzų feminizmas, XX a. aštuntame 
dešimtmetyje išplėtotas Julios Kristevos, Hėlėneos Cixous 
ir Luce Irigaray. Visos jos turėjo ryšių su žurnalu „Tel Quel“, 
kuris kairįjį radikalizmą - net maoizmą - jungė su moksliniu 
abstraktumu, o savo bendradarbius apibūdino kaip intelektu- 
alus partizanus. Bet jeigu jos ir buvo feministės, tai nebūtinai 
jas atpažintumėte iš karto, nes jų taikinys buvo ne vyrai per 
se, ir netgi ne patriarchalinė vyrams palanki visuomenė, suke- 
lusi atitinkamą pasipriešinimą anapus Atlanto. Mat Kristevos 
ir jos bendražygių programos filosofinis painumas visuomet 
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dangstė jų politinius įsitikinimus, o jų seserys amerikietės 
buvo tiesmukesnės, degino liemenėles, rengė demonstraci- 
jas, reikalaudamos vienodo darbo užmokesčio, ir rašė knygas 
apie paplitusį moterų kūnų išnaudojimą. Nors tokios akcijos 
gal ir greitino patį vyksmą, vis dėlto jos tik parėmė klaidingą 
prielaidą, kuri, pasak prancūzų rašytojų, lyčių kovą pernelyg 
sureikšmino. Vadinamasis „esencializmas“ iškėlė „esencinio“, 
esminio vyriškumo ar moteriškumo sampratą; prieš ją ir susi- 
vienijo visos trys rašytojos. Kovodami už moteris, ginate mo- 
terį, arba ja prisidengdami ginate idealią esatį, kuri niekaip ne- 
įrodoma. Net ir šiandien negalite nuneigti, kad vyrai ir mote- 
rys yra vertinami skirtingai, pavyzdžiui, darbe, ir šitai taip pat 
neabejotina, kaip ir tai, kad juos skiria biologiniai ypatumai, 
tačiau nuo tokių empirinių pastebėjimų apie lytis peršokti 
prie vyro ir moters prigimčių skirtingumo, prancūzių feminis- 
čių požiūriu, būtų per didelis šuolis. Lytinių organų skirtumai 
nėra tolygūs esaties skirtumams, o testosteronas ir estrogenas 
yra tik fizinės, ne metafizinės, medžiagos. Taigi jei egzistuoja 
esminis vyriškumas ir moteriškumas, - čia šuo ir pakastas, — 
jis turi siekti giliau, neapsiriboti kūnu. Ir esminis vyriškumas, 
ir esminis moteriškumas turi būti atskirti nuo jų biologinės 
lyties - keistoka mintis, vis dėlto dalyko esmę patvirtina netgi 
Džordžo ir Martos darkymasis keičiantis vaidmenims: Martą 
erzina Džordžo moteriškumas, Džordžą erzina Martos vy- 
riškumas, ir abiem atvejais jų elgesys nebeturi nieko bendra 
su biologija. Jie ginčijasi, nes kiekvienas iš jų mano, kad kitas 
daro gėdą savo lyčiai. Kitaip tariant, jie ginčijasi prisidengdami 
esminiu vyriškumu ir moteriškumu, - būtent čia, prancūzių 
feminisčių nuomone, ir glūdi problema. Bet kokiame esencia- 
lizme slypi smurto pavojus, nes jeigu jūs ginate idealią esatį, - 
ar tai būtų moteris, ar laisvė, ar Amerika, — tai neišvengiamai 
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skatins jus konfliktuoti su tais, kurie nesutampa su idealiy 
esačių vaizdiniu. Taigi ginčydamiesi su savo partneriu (tu- 
rime galvoje heteroseksualius santykius) galbūt, patys to 
nesuvokdami, reiškiate nepasitenkinimą, kad jie neatitinka 
jūsų vaizdinio, kas yra esminis vyriškumas ar moteriškumas. 
Pamoka ta, kad jeigu pajėgtumėte atsikratyti šio asmeninio, 
nesantaiką keliančio esencializmo, judu galėtumėte sugy- 
venti ramiau. 

Tarkime, jūsų tikslas - taika. Keblumas tas, kad ginčai turi 
savą logiką, pagal kurią noras likti teisiam gal pasirodyti stip- 
resnis už norą rasti išeitį. Aukščiausiame — ar giliausiame — 
triukšmingo ginčo taške pasireiškia dvi nenuginčijamos tikro- 
vės, kurių sutaikyti neįmanoma, nes kiekviena pusė įsitikinusi 
savosios tiesos tikrumu ir kito tiesos klaidingumu. Atsidūrę 
tokioje aklavietėje, jūs beveik neabejotinai apeliuosite į sveiką 
protą, į jėgą, kuri peržengia ginčo ribas ir jį perkelia į neginčija- 
mą amžinosios tiesos sritį, — o čia, nors ir ganėtinai nuostabu, 
visa apimanti tiesa, kurios šaukėtės, paremia jūsų pusę. Arba — 
o tai visiškai tas pat - savo partnerio samprotavimus atmetate 
kaip nelogiškus, prieštaraujančius „sveikam protui“, — o iš tik- 
rųjų „asmeninėms simpatijoms“. Šiaip ar taip, racionalumas, 
kurio šaukiatės, galbūt tėra jūsų emocijų priedanga, klastingas 
ar net saviapgaulus mėginimas pagražinti jumyse verdančius 
subjektyvius jausmus, pateikiant juos kaip neginčijamus. Be 
viso to psichologinio čia numanomo žaidimo, tokios gudry- 
bės atskleidžia pagrindinį ginčo kaip oratorinio meno šalti- 
nį: ginčą sudaro virtinė apgaulingų žodinių atakų, kuriomis 
apsukriai siekiama priversti pašnekovą pasiduoti. 

Tai nereiškia, kad retorika ir psichologija nedera: kai Mar- 
ta dukart paklausia Džordžo, ar jis pyksta, tai būtent užgrieb- 
dama abi sritis ji ir paleidžia jį nuo grandinės. Literatūrinis-re- 
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torinis klausimas „Mažuti, tu pyksti?“ uzduodamas nesitikint 
atsakymo, lyg teiginys, kuris klaidingai palaikomas pasiteira- 
vimu; tuo pat metu ji primeta savo emocinę būseną (pyktį), 
kurį pažadina pats klausimas, nes jis yra retorinis. Būtent for- 
mulė „retorika + psichologija“ leidžia Martai įsismarkauti, ir 
galbūt tai kiekvienam ginčui tinkama formulė. Juk ginčijamasi 
iš tiesų pagal tam tikras formules, sustabarėjusias netgi tokiu 
mastu, kad senovės graikai ir romėnai, ištobulinę retorikos 
meną, kataloguodavo kiekvieną lingvistinę gudrybę - be kitų, 
ir retorinį klausimą, kurį jie vadino erotema, - kad galėtumėte 
ją pritaikyti. Tai darydami jie siekė kur kas daugiau nei vien 
mokslinio pasitenkinimo: aprūpinti politikus įtikinėjimo 
priemonėmis, kurių jiems reikia, kad užsitikrintų paramą savo 
politikai, - kur kas mažesnė tikimybė, jog rinkėjai už jus bal- 
suos, jei negalite jų įtikinti savo privalumais, - o tam prisirei- 
kia kalbos. 

Ir šios metodikos nepaseno — paimkime, pavyzdžiui, inau- 
guracinės Baracko Obamos kalbos pirmus septynis žodžius: 
„Mano bendrapiliečiai, šiandien aš čia stoviu nusižeminęs.“ 

„Mano bendrapiliečiai ' yra apostrofa, formalus kreipimasis 
į auditoriją, nuotolis iki jos sumažinamas įterpiant ad hominem 
kreipinio dalį („bendra-“), išvestą iš žodžio „bendras“ — tai 
yra pataikaujamą užuominą savo klausytojams, esą jie nuo pat 
pradžių yra jo pusėje. Žodis „piliečiai“, ganėtinai neutralus, iš 
tiesų yra eufemizmas, arba sušvelninimas, nes Obama pataisė 
Georgeo W. Busho išgarsintą apostrofą „Mano bendraameri- 
kiečiai“, ir „piliečiai“ reiškia „ne tik amerikiečius“ - tai reiškia, 
kad esame nebe izoliacionistai, o pasaulio, kurį dalijamės su ki- 
tais, piliečiai. „Šiandien aš čia stoviu nusižeminęs“ — čia pavar- 
tojama antitezė, kai žodžiai priešinami tarpusavyje, ir žodžiu 
„stoviu“, be numanomos reikšmės („stoviu kaip liudytojas“) 


191 


PUSRYCIAI SU SOKRATU 


bei iš jos kylančios „nuoširdumo“ prasmės, stati stovėsena 
priešinama „nusižeminimui“ (angliškas žodis „humbled“ taip 
pat kilęs iš lotyniško humus, reiškiančio žemę); ir vėlgi kreipia- 
ma prie žodžio „bendras“, netiesiogiai nurodant į „bendrabū- 
tybes“, su kuriomis bendrai gyvenama žemėje: visi mes esame 
būtybės, bet taip pat piliečiai, ir žemi, ir aukšti, lygiai kaip Pre- 
zidentas tėra vienas iš žmonių. Ankstesnis žodis „šiandien“ 
yra metonimija, kai per atskirybę nurodoma į kur kas plates- 
nę bendrybę - Obama turi galvoje ne tik „šiandien“, 2009 m. 
sausio 20 d., antradienį, bet „laikus, kuriais gyvename“, numa- 
nomą krizę, kurią jis gauna kaip paveldą; tai irgi yra ėjimas ad 
populum, žaidimas klausytojų jausmais, nes prieš pateikdamas 
kokius nors loginius argumentus Obama užkabina su baime 
sumišusius jausmus, kuriuos šios sandūros akivaizdoje gali- 
mai patiria amerikiečiai. Ir tai tik pirmieji septyni žodžiai. 

Tokie senoviniai triukai klesti šiuolaikinėje politikoje, tad 
panašiu principu galima išnarstyti ar išanalizuoti ir jūsų gin- 
čus su antrąja puse. Įsivaizduokite tokį dialogą: 


JI: Tu manęs nebemyli. 

JIS: Ar pakvaišai? 

JI: Niekad man nieko gražaus nepasakai. 

JIS: Prieš šešis mėnesius paklausiau, ar už manęs tekėsi! Nesu 
visiškai neįsipareigojęs. 

JI: Taip neatrodo... Atrodo, tarytum kažkaip naudotumeisi ma- 
nimi. 

JIS: O tavo jausmai tokie harmoningi, ar ne? 

JI: Ką tuo nori pasakyti? 


O dabar pasvarstykime, kokios psichologinės-retorinės 
gudrybės čia pasitelkiamos: 
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JI: Tu manęs nebemyli. [insinuacija: hipotezės iškėlimas, ban- 
dant patikrinti jos teisingumą | 

JIS: Ar pakvaišai? [apeliacija į sveiką protą: aš sveikas, tu be- 
protė| 

JI: Niekad man nieko gražaus nepasakai. [hiperbolė, arba perdė- 
jimas] 

JIS: Prieš šešis mėnesius paklausiau, ar už manęs tekėsi! [apelia- 
cija į faktus, net jeigu jie nevisiškai tikslūs] Nesu visiškai nejsi- 
pareigojes. |litotė: vartojamas dvigubas neiginys, siekiant sustip- 
rinti teiginį ironija] 

Jl: Taip neatrodo... [ad hominem pasitelkiami subjektyvūs duo- 
menys, trūkstant objektyvių faktų] Atrodo, tarytum kažkaip 
naudotumeisi manimi. [žodžio „kažkaip“ nekonkretumas daro 
ji pernelyg miglotą, kad būtų galima atremti, mjslingumas jį pa- 
verčia jrodymu | 

JIS: O tavo jausmai tokie harmoningi, ar ne? [ erotema, šįkart su- 
stiprinta sarkastišku kaltės primetimu | 

JI: Ką tuo nori pasakyti? [rafinuotesné erotemos forma, kai klau- 
sėjas užkerta kelią užklaustajam atsakyti, ir tyla reiškia klausian- 


čiojo pergalę | 


Partneriai gal nė nepagalvoja, kad kalba „retoriškai“, bet 


kiekvienas iš jų pasinaudos retorinių ginklų arsenalu. Tai lei- 


džia spėti, kad laisva nuo retorikos kalba galbūt apskritai ne- 


egzistuoja, o kai kurie šiuolaikiniai kritikai netgi teigia, kad 


retorika labiau nei bet kuris kitas aplinkinis kelias lemia tai, 


ką jūs norite pasakyti: dar priešjums pradedant kalbėti, priei- 


namų retorinių gudrybių rinkinys suteiks jūsų ketinimams 


pavidalą, o kai tik pradėsite, jis tarsi kompiuterio šachmatai, 


parinks jums vieną iš daugelio numatytų kombinacijų. 


Nors Antikos žmonės nepailsdami klasifikavo retorinius 


PUSRYCIAI SU SOKRATU 


éjimus, jie nenaudojo retorikos antihumanistiniams tikslams. 
Taip jie saugojo savąją tiesos sampratą, nes retorika ją veikė 
kaip kontrastas, kaip tiesos priešingybė, kuriai verčiau atsi- 
spirti. Mat retorika gali apsukti galvą, apmulkinti jus visomis 
tomis lingvistinėmis vingrybėmis ir skatinti ginčytis vienu ar 
kitu klausimu tiesiog dėl to, kad mokate tai daryti. Kaip gryna- 
veislis žirgas, kuris nesiduoda sutramdomas raitelio, retorika 
be ją kreipiančios tiesos gali šuoliuoti tolyn, gražiai, bet vi- 
siškai klaidinga kryptimi. Tačiau būtent ši retorikos nesėkmė 
jums atskleidžia geriausią būdą jai atsikirsti. Sakykime, jūsų 
partneris yra labiau įgudęs ginčininkas, ir po kiekvieno kivirčo 
jums lieka nerimą keliantis jausmas, kad buvote užklupti iš pa- 
salų: jūs bent jau galite jį ar ją apkaltinti, kad jie iškraipo jūsų 
žodžius ir gudriomis apgaulėmis faktus pakreipia taip, kaip 
patys nori. Juo slidesnė retorika, juo labiau abejotina tiesa ir 
tuo mažiau oratoriaus lūpose moralės. Visa tai atskleidžiama 
„Karaliaus Lyro“ pradžioje, kur dvi bjauriosios seserys pasi- 
ploninusios liežuvius stengiasi išgauti iš tėvo auksą, o Korde- 
lija, jauniausioji, savo nuoširdumą įrodo kalbėdama glaustai ir 
tiesiai, ir jos kalbos skurdumas liudija apie dorovinius turtus. 
Žodžių taupumas neatima iš jūsų aukštos moralės pagrindo. 

O dabar palikite kalbą nuošalyje ir paklauskite savęs, kas 
gi iš esmės verčia jus ginčytis su antrąja puse. Kai kuriuos da- 
lykus bemat atpažinsite - skirtingos vertybės, nesutampantys 
lūkesčiai, prastas bendravimas. O jeigu polinkio ginčytis šak- 
nys siekia kur kas giliau? 

Artėjant „Kas bijo Virdžinijos Vulf?“ finalui, Džordžas ir 
Marta sudaro „totalinio karo“ sutartį, bet tai sutinkama su 
džiaugsmu, - nes tai sutartis, - ir mes, žiūrovai, esame kviečia- 
mi pažiūrėti, kaip nedaug jų neapykanta skiriasi nuo meilės: 
šiaip ar taip, kaip aiškina psichologija, abiem jausmams būdin- 
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gas stiprus susirūpinimas kitu asmeniu, jiems skiriamas dide- 
lis fizinis dėmesys. Stojant į mūšį su partneriu, gali būti ne taip 
jau lengva atskirti mūsiškius karo instinktus nuo meilės jaus- 
mų, ir ginčo metu spengianti įtampa tvyro tarp noro atstumti 
partnerį ir noro su juo suartėti. Karo teorijoje, kurią sugalvojo 
nacių epochos dešiniojo sparno mąstytojas Carlas Schmittas, 
atstūmimas tarnauja svarbiam tikslui. Žinoma, Schmittas kal- 
ba ne apie asmeninius, o apie politinius santykius, bet logika 
galioja ta pati. Pasak jo, valstybė tampa valstybe, kai pašalina 
savo priešus, — pašalinimo aktas padeda valstybei susivokti, 
kas ji yra, karo aktas virsta nauju tapatybės patvirtinimu. Šį 
politinį poreikį perkelkite į jūsų su partneriu tarpusavio rie- 
tenas ir pamatysite, kaip ginčai gali padėti iš naujo suprasti, 
kas jūs esate, kai pasijuntate apsiaustas, puolamas ar anek- 
suojamas asmens, rėkiančio ant jūsų per visą kambarį. Kaip 
galima numanyti, jūsų partneris liks partneris tik tuo atveju, 
jei liks kitoks: mūšio įkarštyje kyla grėsmė, kad jeigu nugalės 
jo požiūris, būsite priversti jį priimti ir jūs, ir iš buvusių dvie- 
jų tapatybių beliks viena. O juk būtina santykių prielaida yra 
skirtingumas — nepamirškite, tai siejantis veiksnys, - net jeigu 
skirtingumas sukelia ne tik meilę, bet ir trintį; kai jūsų gyve- 
nimo draugas pusei valandos tampa jūsų priešininku, galbūt 
gaunate progą iš naujo susidėlioti tapatybę, kuri didžiumą 
laiko būna saldžiai užglaistoma. Šiuo požiūriu jums nereikė- 
ty jaudintis dėl kylančių ginčų. Jeigu karo veiksmai negrasina 
neatitaisomai suardyti santykius, jie padeda abiem pusėms 
apmąstyti, kas jie yra kaip individai, ir taip netgi suteikia gali- 
mybę dar labiau suartėti. 
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AR TIK NELAUKETE, pareigingai skaitydami ankstesnius šešio- 
lika skyrių, kol pereisite prie šito. Ar tik nepajutote, kad jis šiek 
tiek skiriasi nuo iš pažiūros banaloko „Maudomės vonioje“ ar 
„Keliaujame į darbą“. Ar tik, sklaidydami knygą, nesuturėjote 
žvilgsnio ties žodžiu „seksas“. 

Tikriausiai taip ir buvo. O jeigu taip ir buvo, jūs pasirodėte 
ne tik smalsus skaitytojas, žinių trokštantis, kaip ir dera, mei- 
lės disciplinos studentas; pasirodėte seksualus. Nes pagunda 
peršokti į knygos pabaigą, kad paskaitytumėte apie seksą, per- 
versti puslapius, idant galėtumėte pasinerti į maloniai kutenan- 
tį turinį, leidžia spėti, jog pasąmonėje ištarėte „taip“ klastingai 
sirenos dainai, skambančiai tarsi tolima klarneto melodija 
miške, žadinanti jūsų juslingumą ir juo žaidžianti. Perspektyva 
skaityti apie seksą tiesia kelią į sekso perspektyvą, žadėdama ir 
būsimą pasitenkinimą, ir pasitenkinimą nusiteikiant jį patirti. 
Tai nereiškia, kad seksą gali pakeisti skaitymas apie jį, - jei tai 
nėra jūsų fetišas, — tiesiog ir vienas, ir kitas pradžioje sužadina 
erotinį imlumą, savaip įjautrina, pažadina jumyse polinkį pa- 
tirti malonumą, kuriam sukelti nedaug betrūksta. 

Dažnai toks teorinis pasirengimas seksualiniam jauduliui 
apibūdinamas kaip „polėkis“ ar „poreikis“, tik šie žodžiai 
pernelyg pabrėžia jūsų pačių veiksmą — polėkis kyla iš jūsų, 
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poreikis yra jūsų įrankis — o ne tai, į ką atsiliepiate. O is tie- 
sų jūs ne tiek nusprendžiate seksualiai susijaudinti - kaip kad 
nusprendžiate susitepti sumuštinį ar eiti pasivaikščioti, - kiek 
atsiliepiate į tai, kas jumyse pažadinama. Nors „iniciatyva“ 
kyla iš konkretaus asmens, seksas niekada nesti susijęs su ve- 
dimu, o visuomet - su ėjimu iš paskos: netgi iniciatorius, prieš 
parodydamas iniciatyvą, turėjo būti pakviestas į jo patrauklią 
šventovę. Žinoma, tai galima suplanuoti: galite surengti pasi- 
matymą su mylimuoju (-aja) motelyje trečią valandą dienos, 
ir erotinis virpulys dargi labiau sustiprės, - bet slapto pasima- 
tymo sėkmė priklausys nuo trečiojo elemento. Jeigu užsiregis- 
travę nepuolate nerangiai ropštis ant šiugždančių paklodžių, 
bent jau vienas iš jūsų turi leisti šiam „poreikiui“ tapti esminiu 
poreikiu. Poreikis turi būti suprastas, į kvietimą atsiliepta. Visa 
tai perša mintį, kad posakį „užsiimti seksu“ reikėtų apversti 
atvirkščiai — tai seksas mumis užsiima. 

Taigi iš kur kyla šis į seksą kreipiantis „polėkis“, jeigu ne 
tiesiogiai iš jūsų? Ar jis prašvilpia pro jus ore, aklai plaikstyda- 
masis it Kupidonas, kaip papuola paleistomis zvimbiančiomis 
strėlėmis kurstydamas jūsų aistrą? Ar jis priklauso vien nuo 
jūsų organizmo cheminių medžiagų svyravimo? Galimą pa- 
aiškinimą pateikia Platono „Puota“ vieno iš svečių, komedio- 
grafo Aristofano, lūpomis — čia aprašomas pobūvis, kuriame 
pasiūloma pažaisti meilės teorijomis. Aristofanas pasakoja 
mitą, esą iš pradžių „kiekvieno [žmogaus] visas pavidalas buvo 
apvalus; nugara ir šonai lenkti ratu. Rankos buvo keturios, tiek 
pat kojų, dų visiškai vienodi veidai ant apvalaus kaklo, o šių 
dviejų priešingai atgręžtų veidų pakaušis buvo vienas'*. Bet 


* Platonas, Puota, arba apie meilę, iš graikų k. vertė Tatjana 
Aleknienė, Vilnius: Aidai, 2000, p. 29. 
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šių ankstyvųjų žmonių jungtinė galia ir ją lydėjusi puikybė kėlė 
dievams tokį nerimą, kad Dzeusas visus juos perpjovė pusiau, 
o pjūvio vietoje odą surišo per pilvo vidurį mazgu, iš kurio 
pasidarė bamba. Nuo tada perskirtosios būtybės siekė suartėti 
su savo antrąja puse, ir didelį pasitenkinimą jiems teikė ero- 
tinė meilė — perskeltų dalių sukibimas - nes taip suartėdami 
vėl pasijusdavo esantys išbaigtos būtybės. Žinoma, Aristofano 
pasakojimas neturi biologinio pagrindo, bet, kaip ir daugelyje 
mitų, jį čia atsveria psichologinė įžvalga: sekso geismas čia aiš- 
kinamas kaip ilgesys, troškimas grįžti į prarastąjį vientisybės 
ir visagalybės rojų, į artimumo ir tapatumo buveinę. Puldami 
į nepaprastai guodžiantį mylimojo glėbį, siekiame pagydyti 
savo sužalotą sielą. 

Taigi taigi. Skamba gražiai, bet reikalą gadina užuomina, 
neva mylėdamiesi santykiaujame patys su savimi. Na, gerai, 
gal tai dar nereiškia nesveiko masturbavimosi, bet seksas su 
savo antrąja puse tiesiogine prasme perša mintį, esą jūsų geis- 
mas, suteikdamas jums galimybę išvysti savo atspindį, tarsi 
nutrina bet kokius jūsų mylimųjų bruožus, nuplėšia jų asme- 
nybės ypatumus, kad tik būtų atskleista jūsiškė; ir tai atrodo 
ne mažiau nepadoru. Sekso poreikis, kaip kompulsyvus noras 
atgauti save, bet kokias mylimojo esmines savybes laiko kliū- 
timi: šis asmuo kaip toks jūsų nedomina, jo siekiate nebent 
kaip priemonės, grąžinančios jus į save. Pagal tokį aiškinimą, 
jaudulį sukelia ne skirtingumas, o tapatumas. 

Įmantrus Aristofano atsakymas apie erotinės meilės pri- 
gimtį perteikia atgyvenusj, kone atavistinį pragmatiškumą: 
erotiniai santykiai turi jums padėti grįžti ten, kur kitados buvo 
jūsų esmė; bet jei klausiama „Iš kur kyla į seksą kreipiantis 
polėkis?“, tai šiuolaikinėms ausims priimtinesnė teorija glūdi 
evoliucinėje psichologijoje, kuri perkelia akcentą nuo praei- 
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ties į ateitį: lytinių santykių pagrindas yra rūšies pratęsimas. 
Ji netinka apibūdinti seksualinius santykius vien dėl malonu- 
mo, — pavyzdžiui, naudojant kontraceptines priemones, - ką 
jau kalbėti apie santykius tarp vienos lyties asmenų, bet pade- 
da paaiškinti poreikio reikalingumą. Tas maudulys strėnose, 
ryžtingas klausimas, siunčiamas iš vidurinės jūsų kūno dalies, 
laukiantis atitinkamos partnerio reakcijos, daug žadanti jung- 
tis — visa tai yra gudrybės, kylančios iš rūšies pusės, siekiant 
jus sujungti su kita būtybe. 

O kas, pasvarstykime, atsitiktų, jeigu jų nebūtų? Jeigu sek- 
sas būtų nuobodus ar skausmingas? Rūšis išmirtų. Seksas gali 
būti gyvybinė galia, bet šiuo rūšies lygmeniu seksas reiškia 
gyvybę kaip atspirtį mirčiai, nuolatinę pastangą išlikti. Aristo- 
fano legendoje erotinė meilė suteikia užbaigtį, arba galutinu- 
mą, o čia seksas moja pirmyn, į naujumą, kai du mylimieji, su- 
jungdami perskirtuosius pusrutulius, patiria pilnatvę leisdami 
tarp jų kilti naujai gyvybei; tai darydami jie neišvengiamai turi 
mirti, nes jeigu jie būtų amžini ir nemirtingi, nebūtų reikalo 
pradėti naują gyvybę. Būtina sąlyga, kad seksas pratęstų rūšį, 
yra ankstesnės kartos išmirimas — pirmoji banga sudūžta, kai 
užjos galingai iškyla antroji banga. 

Šiuo požiūriu lytinis pasitenkinimas išvirsta į tai, ką Theo- 
doras Adorno, XX a. viduryje davęs pradžią socialinės teorijos 
Frankfurto mokyklai, pasmerkė kaip biologinį triuką, skirtą 
rūšiai išsaugoti: panašiai ydinga ideologija priverčia jus elgtis 
pagal jos norus — pakiša jums saldainiuką, kad nebekeltumėte 
sudėtingų klausimų. Seksualinio pasitenkinimo vieta gali at- 
rodyti visiškai konkreti — tai jūs, jūsų partneris (-ė) ir jus sie- 
jantys erogeniniai saitai; bet tai tėra migla, kurią paskleidžia 
milijonus savo pasėlių tręšiantis rūšies lėktuvas. Kai susijaudi- 
nus jūsų širdis ima tankiau plakti, sugerdama cheminių trąšų 


199 


PUSRYCIAI SU SOKRATU 


doze, tai vienu metu pirmąją salve paleidžia trokštanti jumyse 
užsimegzti gyvybė ir trankosi sukilęs jūsų pačių adrenalinas. 
Tai, ką jaučiate, nėra netikra, bet numatant, kad malonumo, 
pasitenkinimo akimirkoje pulsuoja būsima jūsų mirtis, galima 
pasidomėti, kodėl orgazmas taip dažnai lyginamas su gyvybės 
nutrūkimu ir vadinamas petit mort, arba „mažąja mirtimi“. 
Adorno nuomone, tai tragiška ne dėl to, kad užsiimdami sek- 
su mes kertame mirties šešėlį, bet dėl to, kad tai mus paverčia 
žmonėmis-robotais, vykdančiais planą bendram labui, vienin- 
teliam siekiui - bendrai reprodukcijai. 

Dar blogiau tai, kad rūšies išsaugojimo argumentas kėsina- 
si nutraukti šių dienų mylimųjų taip trokštamą ryšį tarp sekso 
ir meilės. Nei darvinistiniame pasakojime apie seksą dėl išliki- 
mo, nei, tiesą sakant, Aristofano legendoje apie grįžimą į save 
nėra minties, jog seksą veiksmingą padaryti gali tik meilė, štai 
dėl ko abi teorijos nevisiškai tenkina. Graikai turėjo mitą apie 
tai, kaip nemirtingieji dievai mus perskėlė pusiau? Ką gi - gra- 
ži pasaka. Užsiimti seksu spiria evoliucija? Na ir kas — tai ne- 
suteikia seksui prasmės, tik nusako jo paskirtį. Šiandien mums 
seksualiniuose santykiuose svarbiausia suderinti erotinį ma- 
lonumą su meilės švelnumu, fizinį aspektą su emociniu. Bū- 
tent tai žmonių sueitį skiria nuo gyvūnų sueities ir sušvelnina 
gyvuliškumą, kurį klaidingai gali įžvelgti pašalinis stebėtojas. 
Kūnų susijungimas sekso metu, suteikiantis ne ką kita kaip 
gyvulišką pasitenkinimą, gali sutapti su atitinkamu protų su- 
siliejimu aukštesniu lygmeniu. Bet jie nėra vienodos trukmės: 
pagal šiuolaikinę sekso sampratą, meilė kyla anksčiau ir trun- 
ka gerokai ilgiau nei seksualus pasiautėjimas, taigi jei geismas 
yra mygtukas seksui įjungti, tai tą mygtuką paspaudžia meilė. 

Pagal biblinę tradiciją, meilę savo ruožtu galima skirstyti į 
draugystę (philia) ir dvasinę, arba jausmingąją meilę (agapė), 


200 


MEGAUJAMES SEKSU 


o tai dar labiau komplikuoja santykj su seksu, arba erosu. Pa- 
vyzdžiui, kaip vertinti seksą tarp draugų? Jei draugas yra mūsų 
mėgstamas, bet ne mylimas asmuo, ar dera su juo mylėtis? To- 
kiu atveju esti ir lytinis potraukis, ir draugystė, bet nėra agapės. 
Taigi pakanka dviejų iš trijulės? Žinoma, jeigu esate užmezgę 
santykius su dar kitu asmeniu, kurį tikrai mylite, seksas tarp 
draugų jokiu būdu nėra priimtinas; o jeigu abu su draugu (-e) 
esate vienišiai ir turite lytinių santykių? Ar, kai nėra dvasinės 
nei jausmingosios meilės - jokios agapės apraiškos, - moralės 
požiūriu toks seksas būtų nedoras? Ar visada būtina erosą de- 
rinti su meile, kad būtų išvengta gryno seksualumo, taigi tarsi 
tam tikros nešvaros? Šioji biblinė tradicija atsakytų teigiamai. 
Tiesą sakant, pagal Romos katalikų versiją, pageidautina nuo 
sekso apskritai susilaikyti, o jeigu jau negalite jo išvengti, ge- 
riausia tai daryti su meile, santuokoje ir gyvybės pratęsimo 
tikslais. Bet net jeigu seksą atmiešiate meile, tam, kad įvyktų 
seksas, reikia tam tikrų dalykų, lyg ir neturinčių nieko bendra 
su meile (iš čia irjų skirtumas): nebūtinai orgazmo ar penetra- 
cijos, bet jei nėra abipusio erogeninių funkcijų sužadinimo — 
net telefonu, elektroniniu paštu ar internetine kamera, — iš 
sekso telieka padorūs mainai. Kad ir kiek seksą papildo meilė 
ar draugystė, norint tikro sekso, tenka vengti šių labiau pakylė- 
tų būsenų arba jas aplenkti: užtat reikia tam tikro veiksmo. 
Galbūt tai paaiškina seną tradiciją, susijusią su sekso tech- 
nika: jeigu meilė ir draugystė būtų nuo jo neatsiejamos, visi 
vadovėliai, mokantys atitinkamų pozų, būtų nereikalingi; bet 
sekso prigimtis iš esmės yra kitokia, tad jam reikia kitokios 
kalbos, ir ją atstoja santykiavimo gramatika. Nuo „Kamasut- 
ros“ iki „Sekso džiaugsmo“ ir vėliau seksas leidosi klasifikuo- 
jamas instrukciniuose lapeliuose, kurie ne itin skiriasi nuo 
surenkamų baldų instrukcijų: dalis galima sujungti teisingai 
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arba klaidingai, pirmuoju atveju laukia pasitenkinimas, an- 
truoju — nusivylimas ir sunkus triūsas, - kai dvimacio paveiks- 
lėlio nepavyksta sutaikyti su trijų matmenų tikrove ir lieka per 
daug nepanaudotų varžtų. Šiuose vadovėliuose neabejojama, 
kad „mylėjimasis“ - eufemistiškai tariant — reikalauja įgūdžių, 
kaip ir tai či gimnastika ar litografija, vadinasi, nors seksas ga- 
lėtų būti pats natūraliausias pasaulyje dalykas, tokiu jo laiky- 
ti nederėtų: tikriausiai prireikė tam tikros išmonės, kol buvo 
nusigauta iki miegamojo, tad kam paskutinę minutę skubėti? 
Atsiverskime Ovidijaus „Meilės mena’; nors parašytas maž- 
daug Kristaus gimimo iš nekaltos Mergelės metu, šis veikalė- 
lis būsimam mylimajam papunkčiui duoda užuominų ne tik 
kaip elgtis lovoje, bet ir kaip į ją nusitempti merginą; pirma- 
sis patarimas — prisipažinti jai meilėje, net jeigu tai netiesa. 
Galutinis rezultatas yra toks vertingas, kad nevalia jo siekti 
kaip papuola; prie jo veda tam tikri žingsniai, kuriuos reikia 
kruopščiai atlikti. O jei jau pasiekiama lova, jai skirti vadovė- 
liai neapsiriboja anatomija, jie dinamiški — streso mechaniz- 
mų studijos, galimai stiprinančių veiksnių tyrimai. Taip „Sek- 
so džiaugsme“ analizuojamos sritys, „kurias spaudžiant kyla 
seksualinis susijaudinimas“, tai „riešai, kulkšnys, alkūnės (tik 
nenaudokite šiurkščios jėgos), kojų padai, nykščiai ir didieji 
pirštai“. Seksualusis kūnas vertinamas kaip begaline įvairove 
pasižymintis instrumentas, ir nuo jūsų subtilumo priklausys, 
ar jis bus suderintas, ar išderintas. 

Šis meniškumas deklaruojamas Alexo Comforto* paantraš- 
tėje, „Gurmaniškas mylėjimosi vadovas“. Jeigu frazė „mėgau- 
tis seksu“ tereiškia vien sandorį, sekso gurmano sąvoka apima 
egzotiškų skonių ragavimą, jūsų prėsko pasninko pakeitimą 


* „Sekso džiaugsmo“ (The Joy of Sex) autorius. 
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švedišku skanésty stalu, kad galėtumėte juos kramsnoti pagal 
įnorį. Pati knyga suskirstyta į „užkandžius“, „pagrindinius pa- 
tiekalus“, „padažus ir užpilus“, ir viską lemia būtent šie pasta- 
rieji pavojingo skanumo pagardai, nustelbdami pagrindinius 
valgius, nes seksą jie paverčia menu, koks jis ir turėtų būti, 
nustumia į šoną mėsą ir bulves, kviesdami patirti neįprastą 
skonį — atverdami vidinę šventovę, iki tol saugotą princams 
ir jų geišoms. Čia visuomet praskiriama uždanga ir ant pirš- 
tų galiukų pamažu leidžiamasi tolėliau, į saldesnių malonumų 
sritį — saldesnių, nes jie draudžiami, nešančių tolyn, kitur, lyg 
lova būtų stebuklingasis kilimas, perkeliantis jus į sunkiai įsi- 
vaizduojamus kraštus. 

Šis slapto žinojimo pabrėžimas, galbūt kiek ironiškai, sie- 
ja sekso meną su religine patirtimi, kuri iš jo semiasi nemažą 
savo žodyno dalį — abi sritis ypač jungia ekstazės idėja. Štai 
XVI a. ispanų mistikės šv. Teresės Avilietės citata: 


Skausmas buvo toks stiprus, kad negalėjau nedejuoti; ir vis dėl- 
to tokia nepranokstama buvo šio nepaprasto skausmo saldybė, 
kad nenorėjau jo atsikratyti... Meilės tarp sielos ir Dievo glamo- 
nė tokia saldi, kad meldžiu Dievo Gerumą leisti jį patirti tiems, 


kurie galbūt mano, jog aš meluoju. 


Apie psichologiją nutuokiantis šių laikų skeptikas tikriau- 
siai nė trupučio nenustebęs tartų, kad vienuolė užspaustą 
seksualinę energiją nukreipia į teologinę ekstazę, tačiau sąsaja 
subtilesnė nei atrodo. Seksualinę ekstazę nuo religinės ski- 
rianti membrana tokia plonytė yra dėl to, kad jos abi įsikūru- 
sios didesniame jausmo organe, kuris jas glaudžiai suspaudžia 
draugėn. Tasai jausmas — tai savęs išnykimas. Ir seksualinio 
susijaudinimo kulminacijos ekstatiniame alpulyje, ir apsireiš- 
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kusios dieviškosios šviesos apsuptyje mylimojo savastis iš 
pradžių pasiduoda, o paskui išsiskaido — vėlgi tai lemia atsida- 
vimas, o ne įgijimas - į tūkstančius malonumo dalelyčių, kai 
kūnas akimirksniui perkeičiamas į sielą. Nusileidžia nepažiny- 
bės debesis, pažinimo ir tapatumo gebėjimai paralyžiuojami, 
ir per šį skausmingai ilgo trumpumo, kartaus saldumo tarpsnį 
jūs ištirpstate — šis potyris žemėje, matyt, labiausiai priartė- 
ja prie to, ką galbūt patirsime danguje. Vėlgi tarsi peržengiate 
slenkstį daugumai nesuvokiamos anapusybės link - štai kodėl 
sekso esmė yra kruopščiai parengtas planas: jis atrakina slap- 
tavietes, kitais atvejais daugeliui neprieinamas. 

Žinoma, toli gražu neturite patikėti egzistuojant sekso ir 
religijos ryšį, bet jeigu pastanga meilės aktą paversti menu 
jums atrodo melaginga ar kvaila, verčiau neabejokite, kad jūsų 
partneris (-ė) jaučia tą patį — visai tikėtina, kad jie patys norom 
nenorom įvertins jūsų pasirodymą. Vis dėlto daugeliui porų 
tokie atviri pokalbiai apie seksualinę patirtį yra uždrausta sri- 
tis, nes taip lyg ir pripažįstama, esą seksą iš tiesų galima atskirti 
nuo meilės, atriboti nuo santykių, o jeigu jau taip atsitinka, sa- 
vaime tai dar netampa meistriškumo dalyku, lygiai taip pat gali 
išvirsti ir į pornografiją. Kitaip tariant, jeigu iš lygybės atima- 
ma meilė, likęs seksas gali būti traktuojamas nevienareikšmiš- 
kai: viena vertus, tai aukštomis sienomis atitverta šventovė, 
kur žinovai vienu du tobulina savo meistriškumą, kita vertus, 
tai atvira, ryškiai apšviesta arena, kurioje nuogi kūnai siekia ly- 
tiškai susijaudinti. Štai dėl ko sekso technikos vadovėliai, kad 
ir kokie santūrūs, taip ir nepakyla aukščiau pornografinių žur- 
nalų, į kuriuos jie norėtų žiūrėti iš aukšto. „Sekso džiaugsmo“ 
iliustracijos, skoningi anglimi piešti paveikslėliai, iliustruojan- 
tys dviejų emociškai brandžių, liberaliai mąstančių suaugusių- 
jų juslingumo tyrimą, tam tikru pseudomoksliniu mastu gali 
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atlikti šviečiamąją funkciją, bet nėra garantijos, kad tai neleis 
skaitytojo gašlumui augti ir lietis per kraštus, peržengiant sau- 
so sueities kombinacijų tyrimo ribas. 

Vėlgi galite nesutikti, kad pornografija taip priartėja prie 
kitais atžvilgiais sveiko jūsų seksualinio gyvenimo. Net jeigu, 
kad reikalai pasistūmėtų, kartais išsitraukiate nepadorią me- 
džiagą, galbūt jus įžeidžia tvirtinimas, esą pačiame meilės akte, 
kuriam ruošiatės, slypi kažkoks pornografinis elementas. Bet 
jeigu jums malonumą iš dalies kelia žiūrėjimas į savo partnerį 
(-ę) arba į save su partneriu (-e)? Arba jeigu net ir užgesinus 
šviesas, kūnui virpant nuo partnerio prisilietimų, jūsų mintis 
užvaldo nepadorūs vaizdai? Filosofinė mokykla, kurios pradi- 
ninkas yra Georges'as Bataille'is, Theodoro Adorno amžinin- 
kas, tvirtina, kad prie atmerktų akių, įskaitant ir vaizduotės 
akis, prasideda nešvankumas. Malonaus lytėjimo sąlyga — ar- 
tumas ir asmeniškumas (negalite paliesti nieko, esančio toliau 
nei siekia jūsų ranka, fotografijos glostymas čia nesiskaito), o 
žiūrėti galima ir per atstumą — ir atstumas žiūrovą kviečia jver- 
tinti, įvaizdinti ir kontroliuoti stebimą objektą. Žiūrėjimas iš- 
vaduoja iš intymių lytėjimo saitų ir atsiveria į matmenį, kurio 
nežaboja juntama priežiūra, kur viskas tinka ir kur jūsų valia 
tai, ką iš tikrųjų regite, gali atkartoti tai, ką be jokios cenzūros 
regite savo mintyse. 

Šiai nevaržomo žiūrėjimo temai Bataille'is skiria „Akies 
istoriją. „Romanas“ toks radikalus, kad jo paaugliams mei- 
lužiams, jau užhipnotizuotiems vienas už kitą nešvankesnių 
pasirodymų, fetišu tampa pats akies obuolys - jeigu egzistuo- 
ja gurmaniškasis sekso aspektas, tai Bataille'ui burną pakeičia 
akis, kaip pagrindinis erotinis organas. Bet svarbiausia, kad 
siužeto ekstremalumą atitinka kalba. Ne tiek dėl to, kad kny- 
goje gausu dulkinimosi leksikos, - nors tam irgi atiduodama 
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duoklė, - ir ne dėl to, kad joje vartojamoms formuluotėms 
stengiamasį suteikti ne mažiau teatrališkumo kaip ir čia apra- 
šomiems seksualiniams reginiams, bet todėl, kad, priešingai, 
jie aprašomi su visišku atvirumu ir atsiribojimu. Štai kodėl 
žodį „romanas“ rašau su kabutėmis: knyga labiau primena ne 
vaizduotės vaisių, o reportažą; skaitoma kaip karo korespon- 
dento pranešimai. Niekas neišvengia jo negailestingai spok- 
sančio žvilgsnio. 

Ironiška tai, kad taip gyvai atpasakojant atgrasius kūnus ir 
jų veiksmus, Bataille io knyga neišlaiko pirmojo pornografijos 
egzamino, kurio esmė - jaudrinti, ir taip ji netyčia gali patvir- 
tinti mintį, kurią išreiškė vienas iš jo kolegų filosofų Miche- 
lis Foucault (jau buvome jį sutikę anksčiau, sporto salėje, kai 
kalbėjome apie mankštą kaip apie valstybės valdymo forma). 
Sekso klausimu Bataille'io tekstas gali atrodyti atsikratęs bet 
kokių įmanomų suvaržymų, bet Foucault savo „Seksualumo 
istorijoje“ užsimena apie spąstus, kuriuos gali paspęsti tokia 
intymi medžiaga. Kadangi seksas kasdienėje kalboje mūsų 
laikais tapo itin svarbus, galime vaizduotis esantys mažiau 
susivaržę nei Viktorijos epochos žmonės, bet iš tiesų atsitiko 
taip, kad pati kalba virsta tam tikra suvaržymo forma - tai yra, 
užuot daugiau laiko skyrę seksui, mes daugiau apie jį kalbame, 
apgaudinėdami save, neva tapome laisvesni. Vis dėlto „Akies 
istorija“ kažin kodėl labiau panėši į bandymą pateikti analizę — 
kaip ir šioji esė — negu į bandymą mus nusivilioti į miegamąjį. 
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LAIKAS Į LOVA. Na ir dienelė buvo - pakeliui į darbą atlaikėte 
laukinę spūstį, sporto salėje bėgote už savo gyvybės išgelbėji- 
mą, užkirtote kelią draugų sąmokslui prieš jus — ir dabar galite 
tikėtis užtarnauto poilsio. Ryt vėl pakilsite į kovą, bet dabar, 
nakčiai artėjant, jūsų laukia miego palaima. Jei nevargina ne- 
miga, vadinasi, nekamuoja galvoje knibždantys ir ją mažytė- 
mis nerimo šakėmis varstantys demoniūkščiai, kelioms bran- 
gioms valandoms esate išvaduoti nuo rūpesčių. 

Labai svarbu yra šitaip pasprukti nuo pareigos, nes tai reiš- 
kia, kad, be atsigavimo, pagrindinė miego paskirtis yra apgaub- 
ti mus atjauta; ji užčiuopiama W. H. Audeno „Lopšinėje“: 


Glauski snūdžią galvą, meile, 
Man prie netvaraus peties; 
Laikas, aistros nepalieka 

Grožio veiduose vaikų 
Susimąsčiusių, o kapas 

Skelbia: vaikas toks trapus; 

Bet lig brėkšmos ant mano rankų 
Gyvas temiegos žmogus, 

Nors mirtingas, nors ir kaltas, 


Man gražus nepaprastai. 
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Kai puolate į miego glėbį, - čia svarbi ir nuopuolio sam- 
prata, nes ji susijusi su kontrolės ir atsakomybės atsisakymu, — 
atsiskleidžia jūsų Žmogiškumas, nes kol miegate, negalite 
niekam priešintis, ir iš esmės nesiimsite jokių veiksmų, kad 
demarkacine riba atsitvertumėte nuo kitų ar patvirtintumė- 
te savo išskirtinumą. Miego ranka užglaisto dienos šviesoje 
kylančius nesutarimus tarp princo ir elgetos, šventojo ir nusi- 
dėjėlio; miego būsenai, kuri tikrąja to žodžio prasme yra visa 
išlyginanti patirtis, kiekviena besiilsinti galva atrodo vienoda, 
nesvarbu, ar tą dieną ji įvykdė herojišką poelgį, ar piktadarys- 
tę. „Snūdi galva“ tėra tik „žmogus“. 

Miegančio veido beveik neįmanoma teisti ar smerkti, - kad 
pajustumėte panieką net ir didžiausiam nedorėliui, pirmiausia 
jį reikia pažadinti, - mat miegančiame veide atsispindi nekal- 
tybė, nieko bendra neturinti su morale. Žinoma, užmerktuose 
akių vokuose ir lėtai pulsuojančioje kaklo gyslelėje iš dalies 
įskaitome gryną bejėgiškumą, bet tai nėra moralinė nekaltybė, 
šį nekaltumą lemia neįsitraukimas, nesusisaistymas su niekuo, 
laikinas nepriklausomumas. Kad sužinotume jų poziciją, ten- 
ka laukti, kol jie prabus, taigi per miego pertrauką nuospren- 
dį galima tik atidėti. Pagal dienos šviesos taisykles, eilėraščio 
mieganti galva gali būti ir „kalta“, bet Audenas, prašydamas 
leisti „gyvam žmogui miegoti“, tarsi prašo nesudrumsti šio 
trapaus atokvėpio. Su morale nesusijusio nekaltumo būsena 
yra brangintina, taigi tebūnie leista jai būti. Kaltinimams laiko 
užteks rytoj. 

Toli gražu ne menkiausia priežastis atidėti nuosprendį 
„Mmiegančiai galvai - jos pasmerktumas būti „mirtingai“, kurį 
liudija mūsų poreikis apskritai miegoti. Nesame antžmogiai, 
kitaip nei nemirtingosios dievybės - jau vien tai, kad jos yra 
nemirtingos, reiškia, jog jų energija yra beribė ir joms nėra rei- 
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kalo „persikrauti“. O mes, priešingai, jaučiame miego poreikį, 
nes turėsime mirti. Galite manyti, kad miegas suteiks mums 
daugiau energijos eiti tolyn, bet taip nėra - mūsiškis miego po- 
reikis reiškia, kad mūsų energija yra baigtinė, - nes baigtinis ir 
mūsų gyvenimas. Užsimindamas apie „kapą“, Audenas rodo, 
kaip lova pranašauja būsimą didįjį miegą; nuovargis „skelbia: 
vaikas toks trapus“, nes net ir jauniems žmonėms, kurių visas 
gyvenimas dar prieš akis, jis kada nors pasibaigs. Nuovargis, 
nuopuolis ir baigties nuosprendis - šias tris žmogiškojo būvio 
sąlygas patvirtina miego buvimas. 

Ir vis dėlto anapus miegančiųjų veidus gaubiančio taiku- 
mo - būsenos, kuri sukelia jūsų pačių atjaučiančią ramybę — 
sproginėja fejerverkai, ryškumu stelbiantys daugumą budraus 
gyvenimo dalykų. Kūnas gali ilsėtis, bet protas, užuot pasi- 
naudojęs pertrauka, paspartina greitį, kurdamas fantazijas, 
tarsi rytojaus nė nebūtų; jūsų sapnuojami sapnai tokie sodrūs 
ir ryškūs, tarsi visos kitos jūsų kūno sistemos, galinčios išnau- 
doti energiją, būtų užsivėrusios. Šiuo požiūriu miegas yra di- 
dis apgavikas — gal ir atrodo it įsikūnijęs nekaltumas, bet kas 
žino, kokios nuodėmingos paslaptys rodomos sąmonės kino 
ekrane. Keista, kad apgaunamas ir sapnuotojas. 

Kad iššifruotume kodą, teks kreiptis į Freuda, kurio „Sap- 
nų aiškinimas“ XIX-XX a. sandūroje žymėjo posūkį nuo nai- 
vaus požiūrio prie mokslinio pažinimo, ypač nuo tada, kai 
tapo daug sunkiau sapnus nurašyti kaip nekenksmingas ne- 
sąmones ar keistas fantazijas. Žinoma, jau prieš ištisus šimt- 
mečius būta sapnų teorijų, ir Freudo šedevras prasideda prie- 
šistorinės, jo nuomone, epochos apžvalga, t. y. kol jo įkurta 
psichoanalizės akademija dar nebuvo įvedusi tikslios ir meto- 
diškos sapnų analizės. Apskritai tiems laikams būdingi prieta- 
rai: sapnai laikyti demoniškų ar dieviškų jėgų apsilankymais, 
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skirtais perduoti žinias savo žemiškiems giminaičiams. Šitai 
gali paaiškinti pranašišką sapnų aspektą: jeigu per juos esate 
perspėjami, tai nereiškia, kad pernakt įgavote aiškiaregiškų 
šamano galių; veikiau jūsų protas pavirto individualiu banko 
seifu, kuriame išankstinį žinojimą turinčios dvasios palieka 
perspėjimus, mįslingai apibūdinančius būsimus įvykius. 

Vis dėlto Freudas iš tos tamsuoliškos tradicijos pasilieka 
dvi koncepcijas. Pirmoji — sapnas kaip laiškas. Žinoma, būtų 
keista manyti, kad sapnuose apskritai neslypi jokia žinia, taigi 
ir prasmė, — kitaip argi galėtumėte juos aiškinti? Galbūt, jei 
kiekvieną mielą naktelę sapnavote tą patį sapną, galite jį nura- 
šyti kaip, pavyzdžiui, kūno reakciją į medžiagų apykaitos sulė- 
tėjimą miego metu; bet sapnų įvairovė tokia didžiulė, kasnakt 
teatre rodomas vis naujas reginys: sykį jūs, pavirtę babuinu, 
ropščiatės ant kopijuoklio, kitąkart jūsų mama nusidažė plau- 
kus žaliai, - kad beveik nenormalu būtų šioje įvairovėje nej- 
žvelgti jokios prasmės. Kam tie skirtumai, jei ne tam, kad per- 
duotų skirtingus ženklus? Todėl Freudas perima sapno kaip 
žinios sampratą, bet jos prasmė, pasak jo, veržiasi iš vidaus, 
paversdama ją žinia sau pačiam. Tiesa, toji slėpiningoji daugy- 
bė pati savaime galėtų sukurti sapnų įvairovę, todėl ją galima 
būtų laikyti generatyvine „prasme“, bet Freudas, norėdamas 
pasirodyti esąs apsišvietęs mokslininkas, su tokiais slėpiniais 
neprasideda. Ir, tiesą sakant, tai pirmasis žingsnis į sapnų ty- 
rimų moksliškumą: sapnui nustatoma vieta, smegenys, kitaip 
nei dvasių sritis, yra pažini; kildinamas iš jį sapnuojančio 
žmogaus, sapnas lengviau duodasi knaisiojamas mokslininko, 
ypač reikiamais įrankiais, kastuvėliais ir matavimo juostomis 
apsirūpinusio psichikos archeologo. 

Taigi, pasak Freudo, kai jūs sapnuojate, tai sapnuojate 
būtent jūs, o ne kokia nors pašalinė ryšių agentūra jūsų psi- 
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chika dėlioja ekrane savais tikslais. Noras ar jnoris, seksas ar 
sadizmas, siaubas ar skrydis - sapnų medžiaga sugrįžta į jus, 
ir niekas kitas negali į ją badyti pirštu, - galite teisintis savo 
sapnų nekaltumu, truputį pasidairydami į dvasių apsilanky- 
mo teoriją, kurią įveikti taip troško Freudas. Pridėkite antrąją 
koncepciją, Freudo pasiskolintą iš senosios tradicijos, - kad 
sapnai yra paslaptys, — ir mišinys sprogsta. Šie itin vidiniai 
vaizdai, pasiekiantys jus miego slaptoje, gulint užmarštyje, iš 
jūsų psichikos gelmių, šis vaiduokliškas įvaizdžių karavanas, — 
įvaizdžių, kuriuos sukūrėte jūs ir tik jūs, — jie atrodo keisti ne 
vien tiems, kam juos galbūt papasakosite, bet nesuprantami 
net ir jums, jų autoriui. Na, sakykim, senovės žmonėms sapnai 
atrodė mjslingi, tik ar galima tikėtis ko kita, jeigu jie yra miglo- 
tų dvasių, angelų arba demonų, kūriniai? Jeigu tokios dvasios 
nebūtų bendravusios runomis, jos jau nebūtų tokios antgam- 
tinės, ir jūs nusiviltumėte; bet mintis, kad galite kalbėtis su sa- 
vimi panašiomis dviprasmybėmis, kad galite siųsti sau žinutes, 
paneigiančias jūsiškį jų aiškinimą, sapno galias kilsteli į kitą 
lygmenį. Tai, kad sapnuojame, reiškia, Nietzsches žodžiais, 
kad „esame patys sau svetimi“. 

Kaip taip gali būti? Kad padarytų tai, kas atrodė neįmano- 
ma, Freudas pasiūlo svarbiausiąją moderniųjų laikų sąvoką — 
pasąmonę. Kol miegame, mūsų viduje veikia ryšių agentūra, 
paliekanti daugybę pranešimų, kurie prabudus mus apstulbina 
panašiai kaip žiūrovus — eksperimentinio teatro spektaklis, kai 
žiūrovas sykiu būna ir pjesės autorius, ir vaidmens atlikėjas, ir 
režisierius. Veikia pasąmonė, ji mums priklauso, bet negalime 
jos kontroliuoti. Ir jeigu spektaklis taip glumina, tai todėl, kad 
jo medžiaga perėjo per cenzūros filtrą — tiesą sakant, net du 
kartus — ir pamatyti originalą mums trukdo nuo jo skiriančios 
grotos. „Cenzūra“ reiškia ne tiek „ištrynimą“, kiek perdirbi- 
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mą, ir pirmą kartą toji cenzūra veikiausiai buvo panaudota vai- 
kystėje, kai jūsų psichika vystėsi maždaug tokia tvarka. 

Kūdikystėje nedarėte nieko kito, tik noréjote — labiausiai 
norėjote oralinio pasitenkinimo ir vargu ar jums dar kas nors 
rūpėjo. Svarbu buvo tik aš, aš, aš - šį fenomeną Freudas pa- 
krikštijo Das Ich arba „Aš“ (paprastai tai verčiama kaip „ego“, 
bet šiuo atveju nebūtina versti iš vokiečių kalbos į lotynų). Jūs 
buvote tasai norintysis Aš, ir dažniausiai gaudavote, ko pano- 
rėjęs - mama jus maitino, jūsų burna nuolat buvo pilna. Tačiau 
netrukus pajuntate savo tėvui arba broliams ar seserims jaus- 
mą, visai nepanašų į kilniadvase meilę, — jie irgi pretenduoja 
gauti dalį motinos, ir jūs sužinote apie klastingą konkurenciją. 
Staiga pasirodo, kad jūsų prieiga prie motinos krūties regu- 
liuojama ir nenutrūkstamo pasitenkinimo laikams atėjo galas. 
Iki šiol tenkinti troškimai dabar apribojami arba nebetenkina- 
mi, ir jums nelieka nieko kito, kaip juos užspausti, ir nuo tada 
jie ima dėliotis į sustingusį statinį, jūsų pasąmonę. Išmokote 
pirmąją pamoką — ne visuomet galite gauti, ko panorėję, - ir 
jūsų prote besipriešinančios energijos vektorius nuviltus troš- 
kimus išstumia į pogrindinį seifą, kur jie sau miega. Būtent iš 
šio pavojingo nuskandintų troškimų telkinio vėliau bus kelia- 
ma į paviršių sapnų medžiaga. 

Tai pirmasis cenzūros lygmuo - tuo metu, kai sapno regi- 
nys nušvies vidines jūsų smegenų sieneles, jos jau metų metus 
bus išbuvusios nugramzdintos kaip išstumta medžiaga iš jūsų 
vaikystės. Ne visą šią medžiagą sudarys jūsų motinos kūno, 
arba oralinio pasitenkinimo, troškulys, bet bendras jos pobū- 
dis bus susijęs su užspaustais norais, sužlugdytomis viltimis, 
užgniaužtais troškimais, - bet kuriuo atveju šiai medžiagai ne- 
leidote pasireikšti viešai. Jau vien šis faktas iš dalies paaiškina 
sapno mįslingumą, nes regite aikštėn iškelta tai, kas jūsų psi- 
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chikai yra senovės istorija, vienas po kito vaidenasi ir krizena 
vaizdiniai, ištraukti iš šūsnies, kurią sukrovėte dar vaikystėje. 
Kaip čia yra, kad mūsų sapnų medžiaga dažnai atrodo atė- 
jusi iš kur kas vėlesnio mūsų gyvenimo tarpsnio, netgi iš sap- 
no dienos? Ne kiekvieno sapno vieta yra namai, kuriuose jūs 
užaugote, nebūtinai pagrindiniai veikėjai - jauni jūsų tėvai. Ką 
gi, būtent čia įsijungia antroji cenzūra, - sapnas ima senąsias 
patirtis ir perrengia naujais drabužiais. Paprastas pavyzdys: jūs 
sapnuojate, kad ginčijatės su savo viršininku, bet jis yra jūsų 
tėvo antrininkas, ir ginčas atkuria vaikystės sceną, kai norė- 
jote pažaisti sode, bet jums neleido. Sapnas pasitelkia naują 
medžiagą, kad perrengtų ir ištrauktų neužbaigtus jūsų jaunų 
dienų reikalus. Bet kodėl jis taip daro? Kodėl tai ne sapnas 
apie pirminį ginčą? Atminkite, jūsų psichika pirminę medžia- 
gą išstūmė todėl, kad ji reiškė norą (norėjote pažaisti sode), 
kuriam išsipildyti nebuvo leista, todėl jį palaidojote; bet jeigu 
būtumėte ją tiesiog prigrūdę tų kunkuliuojančių emocijų, jos, 
ko gero, būtų išdeginusios jūsų psichiką iš vidaus. Išstumiant 
iš dalies siekiama apmalšinti įkarštį, sušvelninti nepageidau- 
jamas pasekmes, ir tai daroma pritemdant liūdinančio įvykio 
paveikslą, kad galima būtų jį užrakinti jūsų psichikos seife — 
išstumta patirtis skiriasi nuo paprastos atminties, kurią galima 
saugiai laikyti jūsų proto paviršiuje; anoji yra kur kas trapesnė 
ir audringesnė, ją reikia prislopinti ir išsiųsti į visiškai saugią 
jūsų galvos zoną. Šiuo požiūriu, neįmanoma tiksliai prisimin- 
ti traumuojancio įvykio detalių, nes pakeliui į pasąmonės ar- 
chyvą jis daugiau ar mažiau bus perprogramuotas, išdarkytas, 
išoperuotas. Tai paaiškintų liūdnai pagarsėjusį liudytojų pa- 
rodymų nepatikimuma, - jei teko išvysti kažką baisaus, jūsų 
protas, prieš perduodamas tą įvykį jūsų atminčiai, nesąmonin- 
gai jį iškraipys, kad apsaugotų jus nuo galimo jo prisikėlimo. 
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Tačiau retkarčiais, kaip potrauminio streso sindromo atvejais, 
itin siaubingas pradinis incidentas buvo užrakintas nespėjus 
nukenksminti, ir vis iš naujo grįžta visa jėga, vėl nutrenkdamas 
savo aukas į tą pačią psichinę būseną, kurioje jie buvo baisiojo 
įvykio metu. 

Apibendrinant, jūsų sapnai vaizduoja iškraipytus atsimi- 
nimus apie kitados neišsipildžiusius norus. Pradinė medžiaga 
niekada nebus atgauta - ją sapnuojate tik todėl, kad išstūmėte, 
oišstumdami, lyg patyręs dokumentų klastotojas, juos sugadi- 
note, tik jie ir toliau sukelia jūsų sapnus. Taigi prieš pradedant 
sapnuoti įsiterpia du cenzūros lygmenys - noro nuslopinimas, 
kai jis negali būti realizuotas, ir traumos, kurią jis kitu atveju 
rodytų, redagavimas prieš priimant jį į pasąmonę. Be šių „cen- 
zūros“ mechanizmų, yra dar du. Freudas teigia, kad sapnų 
medžiaga ne tik pakeičiama, bet ir apkarpoma. Pagal mūsų 
paprastą pavyzdį, viršininkas galėtų reikšti, be jūsų tėvo, ir jus 
pačius — jūs, pikčiausias savo priešas, persirengęs viršininku, 
ginčijatės pats su savimi. Viršininkas tampa ne tik tėvo pakai- 
talu, bet ir įkūnija jūsų asmeninį trūkumą - sapno gebėjimas 
veiksmingai viską sutirštinti reiškia, kad vienintelis personažas 
gali turėti daugybę kaukių. Pagaliau net pačiame sapne darysite 
tolesnes pataisas, kurias Freudas vadina „antriniu peržiūrėji- 
mu“. Nesąmoningas „taip“, bet atviras „ne“, sapnavimas yra 
tokia veikla, kurios metu miegantis protas anaiptol nemiega, 
jo apsauga ne taip jau nusilpusi, kad ją pralaužtų antplūdis tos 
medžiagos, kuri, iškelta aikštėn, gal pasirodytų nederama. 

Nenuostabu, kad Freudas knygą pavadino „Sapnų aiški- 
nimu“: jeigu sapnai tokie daugiabriauniai, kad dengia vienas 
kitą, jeigu taip stengiasi sumėtyti pėdas, tai jie prašyte prašosi 
analizuojami, lukštenami, net jei žinome, kad prisikapstę iki 
esmės ten nerasime nieko. Ar tikrai? Jei jie nė neketina at- 
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skleisti savo vidinés prasmés, kam stengtis? Freudas tvirtinty, 
kad sapnų aiškinimas apmalšina jūsų nerimą: padeda suprasti 
nesąmoningus blokus, trukdančius ir jūsų budriam gyveni- 
mui, - pavyzdžiui, sapno apie viršininką analizė esant budrios 
būsenos galbūt padės suvokti, kad jūs nematote žmogaus to- 
kio, koks jis yra, bet projektuojate į jį jausmus, kurie priklauso 
jūsų tėvui arba jums, arba vienam ir kitam. Atsikratydami savo 
teorijų apie kai kuriuos gyvenime sutiktus sunkius žmones, 
galite nusimesti nemažą nerimo naštą; tai išardo proto vora- 
tinklius, išlaisvina galimybę naujai pažvelgti į žmones. 

Galite suprasti, dėl ko taip užsitęsia psichoanalizės proce- 
sas — pokalbis tarp psichoanalitiko ir paciento, kuriam daž- 
niausiai skiriama penkiasdešimt minučių per dieną, penkias 
dienas per savaitę, ir tai trunka kokį penketą metų. Jau vieno 
sapno prieštaringus duomenis išanalizuoti — varginantis rei- 
kalas, o kadangi jis ypač būdingas jums ir jūsų patologijai, čia 
galima pritaikyti daugybę bendrųjų taisyklių. Pasak Freudo, 
sapnas yra išankstinis artefaktas, o jo buvęs kolega - vadinasi, 
varžovas — Carlas Jungas išplėtojo teoriją, pagal kurią jūsų sap- 
nai turi priklausyti gerokai siauresnei kategorijai. Jis išryški- 
no asmeninės pasąmonės, ne klaidingos, bet nepakankamos, 
sampratą, ir papildė ją „kolektyvine pasąmone“, iš kurios, 
tarp daugelio kitų dalykų, kyla sapnų vaizdiniai. Nors sapnas, 
pasak Freudo, mielai semiasi medžiagos iš jūsų vaikystės, jis 
negali pasinaudoti niekuo, kas siekia laikus iki jūsų gimimo, 
ojo antrininkas - sapnas pagal Jungą — išnaudos vaizdinių at- 
sargas, sukauptas nuo pat žmonijos aušros, - mat kolektyvinė 
pasąmonė veikia panašiai kaip žmonijos atmintis, kaip karta iš 
kartos perduodami neįsisąmoninti ženklai, kurių pradžios at- 
sekti nebeįmanoma, todėl juos gaubia paslaptingumo skraistė. 
Kadangi tokie vaizdiniai naktimis telepatiškai skrajoja iš proto 
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į prota, jy nuolatinis buvimas laike — ištisus šimtmečius — le- 
mia jų savarankiškumą, kuris, Jungo sekėjų nuomone, išduo- 
da anima mundi, „pasaulio sielą“. Kitaip tariant, kolektyvinė 
pasąmonė yra daugiau nei asmeninės pasąmonės visuma, ji 
tampa paties pasaulio nuosavybe, ir kai naktį miegate, jumyse 
sapnuoja ir pasaulio siela. 

Šitai kiekvienam sapno vaizdiniui suteikia archajinį, išties 
archetipinį pobūdį, todėl nors asmeninė pasąmonė plečiama, 
kad apimtų visą žmoniją, kolektyvinė versija turi veikiau visai 
nedaug įvaizdžių — kaip Taro kortos, jie apsiriboja savo Kvai- 
lių, Magu, Žyne ir taip toliau, sudarydami rinktinį šabloniškų, 
amžinomis laikomų figūrų panteoną. Viena iš patraukliausių 
būtų Šešėlis. Kadangi kiekvienas iš mūsų turi Savastį — savo ta- 
patybės pavidalą ir nepriklausomą, todėl tokį universalų arche- 
tipą — toji Savastis, nors ir keista, nepasako apie mus visos tiesos, 
ir sapnuose gali pasirodyti mažiau sveikintini mūsų asmenybės 
aspektai, kuriuos įkūnija Šešėlis. Pavyzdžiui, ginče su viršininku 
Savasčiai atstovauti galite jūs ir jūsų Šešėlis viršininko asmenyje, 
atskleisdamas tą jūsų asmenybės pusę, kurios verčiau išsižadė- 
tumėte. Įsivaizduojate esąs mąslus, taikus, empatija garsėjantis 
žmogus, visiška darbe jums įsakinėjančio karštakošio priešingy- 
bė, — bet tas karštakošis yra jūsų dalis. Dėl to nepavirstate Dže- 
kilu ir Haidu, nes jeigu kiekviena Savastis turi Šešėlį, įsibrovėlis 
ne nusilpnina, bet sutelkia tikrąją jūsų asmenybę. Būtent tai ir 
yra Šešėlis — tamsa, užgožta jūsų šviesos, didžia dalimi liekan- 
ti neaktyvi, atitraukianti tamsesniuosius jūsų dvasios aspektus, 
kad nušvistų ryškesnės jos pusės. 

Ar lovoje atsiduriate su Freudu, ar su Jungu, nakties metas 
nenuramina jūsų protinės veiklos, o ją suaktyvina, tarsi džiun- 
glėse įsijungusi infraraudonoji kamera filmuoty lig tol neregė- 
tas laukinių gyvūnų šėliones. Net gali būti, kad dienos metas 
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yra atokvėpis nuo nakties — šiaip ar taip, palyginti su kvapą 
gniaužiančiais dramatiškais mūsų sapnais, kasdienė mūsų 
darbo rutina ima atrodyti itin nyki; jau neminint, kad apie 
dvidešimt savo gyvenimo metų pramiegame, taigi vargu ar tai 
šalutinė veikla. Bet ką pasakysite apie tą nakties tarpsnį, kai 
nesapnuojate, akys nejuda ir visai netrūkčioja? Šią fazę apskri- 
tai keblu tyrinėti, nes niekas negali pateikti ataskaitos apie tai, 
kas vyksta, — bet ją atkurti ne lengviau, negu tamsiąją medžia- 
gą. Kaip minėjau pirmame skyriuje, tyrinėdamas prabudimo 
vyksmą, jeigu jūs nesapnuojate ir nėra jokios protinės veiklos 
požymių, tai duoda pagrindo tarti, kad nakties gelmės iš tiesų 
reiškia tam tikrą nebūtį. Nebūtinai tai turi gąsdinti; priešingai, 
jeigu jūs, pavyzdžiui, bijote mirties, galite pasiguosti tuo, kad 
kiekvieną naktį patirsite savotišką mirties atmainą — ar veikiau 
jos visai „nepatyrėte“, nes nebuvote pakankamai sąmoningas, 
kad ką nors patirtumėte — ir tai ne taip jau blogai. 

Labiausiai priartėti prie šio tamsiojo meto vaizdo mums, 
ko gero, padėtų vaikščiojimas per miegus. Mat somnambu- 
lizmas, kaip atmintyje neišliekanti veikla, iš tiesų yra ne toks 
mįslingas kaip atmintyje neišliekantis gilaus miego neveiklu- 
mas — ar dažnai prisimenamas sapno neveiklumas. Ir vis tiek 
jis yra paslaptingas, taigi ką būtų galima pasakyti apie šią tarsi 
zombio būseną? Žodis somnambulizmas, reiškiantis vaikš- 
čiojimą per miegus, yra puikiausias oksimoronas, jungiantis 
du nesuderinamus dalykus, nes vaikščioti miegant tolygu eiti 
prieš prigimtį. Bent toks būtų tradicinis požiūris, ir liudyto- 
jai yra apibūdinę niūrų virtimą robotu, kai žmogus keliasi iš 
lovos, praveria langą ir, lemtingiausiais atvejais, šoka žemyn. 
Somnambulo veiksmai atrodo kognityviai įgalinti, bet gebė- 
jimas spręsti apmiręs, ir visa procedūra skleidžia mechanikos 
aurą, primenančią naktį atgyjančius žaislus. 
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Pagal ne tokią tradicinę nuostatą, kurios laikosi naujieji 
kibernetinės kultūros teoretikai, toks automatizmas rodo ne 
tiek nukrypimą nuo normos, kiek bendrą „posthumanistinės“ 
epochos padėtį. Šiuo atžvilgiu somnambulizmas tik iliustruo- 
ja, kaip mes visi esame užvaldyti mechanizmų - netgi iš jų 
sudaryti. Mus ne tik supa mechaniniai prietaisai, bet ir patys 
pradėjome elgtis kaip jie, o mūsų „žmogiškumas“ atitinkamai 
silpnėja. Idėjas atkuriame nemąstydami, tapome pernelyg pri- 
klausomi nuo kompiuterių, kurių programinė įranga diktuoja, 
ką jais sukursime, ir net mūsų kūnai vis labiau tampa mechani- 
nių intervencijų į juos produktu, nuo programuotos pratimų 
rutinos iki implantų, kuriuos imsime naudoti savo sveikatos 
būklei tikrinti, ką ir kalbėti apie klausos aparatus, širdies sti- 
muliatorius ir t. t. Humanizmo amžius, apytikriai sutampantis 
su Renesansu, aukštino žmogaus intelektinę ir meninę virše- 
nybę, jo nepriklausomybę ir gebėjimą užuot vergavus feoda- 
lui ar dieviškajam despotui pačiam būti savęs ir savo veiksmų 
šeimininku, o posthumanizmo amžius, ugdydamas mumyse 
kiborgų savybes, šiuos privalumus apverčia aukštyn kojom. 
Pats savaime jis atstovauja ketvirtajam iš smūgių, suduotų 
žmogaus orumui; jų sąrašą, beje, kitados pateikė Freudas. 
Pirmasis buvo Koperniko atradimas, kad Žemė sukasi aplink 
Saulę; tai reiškė, kad žmonija niekada nebuvo ir nėra visatos 
centras; antrasis — Darwino liudijimas, kad žmonės veikiau 
kilo iš beždžionių, o ne buvo Dievo atskirai sukurti; trečiasis — 
paties Freudo įžvalga, kad žmogus pats save išstūmė iš savęs, 
buvo perskeltas pasąmonės, pagraužusios jo savitvardą. Nak- 
tį miegodami vaikštote? Tik pamanykit! Dieną irgi vaikštote 
miegodami. 

Šį skyrių pradėjau nuo sapno žmogiškumo, o galų gale 
priėjau prie posthumanizmo, arba požmogiškumo. Bet kai 
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somnambulas parvedamas į lovą, grįžta ir žmogiškumas. Ta- 
čiau šiuo atveju būtent žmogiškumas neturi nieko bendra 
su bejégyste, amoralia nekaltybe ar netgi mirtingumu. Som- 
nambulizmas tik sustiprina miego keistumą — buvimą atskirai 
nuo sąmoningosios savasties. Savo naktinėje kelionėje galbūt 
kuriam laikui save prarasite, kol vėl susitiksite rytą. Būti žmo- 
gumi reiškia ir pertrauką, kurią vadiname miegu, tarp buvimo 
savimi ir buvimo vėl savimi. 


PABAIGOS ZODIS 


PUSRYCIAI SU SOKRATU BAIGESI, ir jūs prašote sąskaitos. Iš 
tiesų judu šnekučiavotės, ir jis drąsino jus aplinkui dairytis 
klausiančiomis akimis. Padavėjui einant link jūsų staliuko, ga- 
lite, pavyzdžiui, darsyk prisiminti Berto Hellingerio patarimą 
leisti tėvams sumokėti už pietus, ir pasvarstyti, kaip galime 
atsilyginti tėvams už tai, kad mus išaugino, kad rūpinosi savo 
vaikaičiais. O gal jums kils pagunda patiems ką nors patyrinė- 
ti: nedidelis tyrimas padėtų atrasti Jeano Paulio Sartreo patei- 
kiamą padavėjų analizę: 


Įsivaizduokime šį padavėją kavinėje. Jo judesiai greiti ir ryztingi, 
truputį per tikslūs, truputį per spartūs. Prie klientų artinasi kiek 
per žvitriu žingsniu |... ] jo balsas, jo akys išduoda kiek per didelį 
susidomėjimą lankytojo užsakymu. 


Sartreo tonas beveik pajuokiamas: nenatūraliai vaidinda- 
mas, o ne būdamas savimi, padavėjas stato į pavojų savo laisvę. 
Labai būdinga padavėjams maniera jis deda sąskaitą ant stalo, ir 
jo spektaklis sukelia norą sustabdyti jį ir paklausti, ką jis tikisi ap- 
gauti. Kodėl jis negali būti mažiau padavėjas ir daugiau žmogus? 

Kai atsisveikinate su Sokratu ir pasukate darbo link, jus gali 
paguosti žinojimas, kad nors ir buvote priversti persvarstyti 
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kai kuriuos pagrindinius savo jsitikinimus, vis tiek turite savo 
tapatybę, ir ją sutvirtins paprastutė tiesa, kad štai palikote kavi- 
nę ir saugiai pasiekėte biurą. Arba kad vien jau apsirengdamas 
patvirtinote savo gebėjimą prisitaikyti prie visuomenės. O jei- 
gu dėl pusryčių su Sokratu turėjote praleisti rytinę mankštą 
sporto salėje, tai bent pamankštinote protą; be to, jeigu Bach- 
tinas ir Foucault neklysta, lankymasis sporto salėje naudingas 
tiems, kurie nori jus kontroliuoti. 

Tačiau turbūt norėtumėte pamąstyti apie dar vieną dalyką. 
Esame taip pripratę atsisveikinti ir pasisveikinti, kad retai kada 
susimąstome, su kuo tai susiję. Kaip ir ispanų „adios“, pran- 
cūzų „adieu“, anglų „goodbye“, atsisveikinimas „sudie“ („su 
Dievu“) atiduoda kitą žmogų į Dievo rankas. Tarsi sakytume: 
„Nė vienas iš mūsų nežinome, kas atsitiks po išsiskyrimo, bet 
kad ir kas būtų, viliuosi, kad Dievas tave globos“, prisipažin- 
dami nesantys tikri dėl ateities ir todėl pažeidžiami. Net jeigu 
atsisveikiname neminėdami Dievo, atsisveikinimo prasmė ne 
tokia jau paprasta. Italai ir vokiečiai sako ne „sudie“, bet „iki 
pasimatymo“; arabai ir žydai tiesiog linki kitam ramybės; ir 
netgi iš pažiūros neutralus „viso gero“ perteikia aiškią viltį, 
kad kitam seksis gerai. Iš visų šių frazių aišku, kad atsisveikin- 
dami niekada neatsisveikiname, o tik ką nors pasakome apie 
ateitį. Iš tiesų, kaip sako Jacgues'as Derrida savo knygoje „Su- 
die“ (Adieu), skirtoje pagerbti jo velionio draugo ir kolegos 
filosofo Emmanuelio Levino atminimui, tardami sudie apie 
praeitį pasakome mažiau negu apie tai, kas bus. 

Taigi verčiau atsisveikinimą įsivaizduoti nelyg durų vyri, 
kuris sykiu ir uždaro praėjusį ir žinomą laiko tarpsnį, ir atsi- 
veria į dar nematytą. Pasak švedų patarlės, „vidurdienis žino 
tai, ko rytas nenumanė", ir jei su kuo nors atsisveikinate po 
pusryčių, tai kiekvienas iš jūsų, atsigręždamas į savo būsimą 
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dieną, galbūt nujaus, kad priekyje laukia kažkas dar nenu- 
spręsta, nesvarbu, kiek susitikimų paskirta jūsų dienotvarkėje. 
Žinoma, labiausiai negali žinoti, ar dar susitiksi žmogų, su ku- 
riuo ką tik atsisveikinai, todėl išsiskyrimo akimirka visada esti 
nuspalvinta tam tikro liūdesio - kaskart, kai tariame sudie, tai 
gali būti paskutinis kartas - tariant bendrais Ellos Fitzgerald ir 
„Rolling Stones“ žodžiais. 

Nors šis klausimas lieka atviras, vis dėlto negalima paneigti 
tiesos, kad atsisveikinime slypi pabaigos nuojauta, ir netgi šias 
eilutes skaitant jus aplanko neklystamas pojūtis, jog reikalas 
krypsta į pabaigą. Kaip, tegu ir tulžingai, teigia Samuelis Bec- 
kettas, „visa gerai, kas baigiasi“. Už pastangas, įdėtas skaitant 
šią knygą, atlygins užbaiga, rodanti, kad bent jau šiuo metu 
darbo daugiau nebeturite. Nuo skaitymo būsite perėję prie 
perskaitymo ir gausite progą padėti ją į archyvą, sykiu ir tie- 
siogine to žodžio prasme, ant lentynos, ir perkeltine, į galbūt 
chaotiškesnę savo proto biblioteką, kur jūsų skaitytos knygos 
retai kada išimamos vėl, kai kurių autorių vardai išblukę, o jų 
idėjos susipynusios su jūsų gyvenimo epizodais. Bet kuriuo 
atveju sumenksta laikina knygos svarba, galiojusi tol, kol ją 
skaitėte, ir knyga užima savo vietą tarp daugybės kitų artefak- 
tų, metų metais atsispindinčių jūsų gyvenime. 
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